深秋的一个早上，一丝风也没有，还没等走出村子，雾却越来越浓了，团团浓雾好似从天而降，快接近地面时转而又向上升腾，直到在眼前形成了流动的雾墙，面对面也见不到人影。眼里也变得凉津津的，沾在睫毛上的雾化成了水后，不停地钻到眼睛里。
　　 浓雾也挡住了天光的踪影，不管是紧走还是慢行，始终铁桶似的围绕在身周。伸手把雾拨到一边，马上又有更多的雾涌过来；抡臂挥去，更是惊不起半分波澜。无形胜了有形，倒有点古代哲学的意味。往日这条路上全是匆匆赶早的学生，现在却没有半点声息，四野寂静，静得人心发慌。现在是几点了，我打个冷颤，不由自问。
　　 我之所以起这么早，是因为家里没有闹钟，更没有手表那种洋玩意。那时我们全靠感觉猜时间，或是看日头的高低来估时间，比如日上三竿大约是八九点钟了，日到头顶便是正午。村里的大喇叭也能报时间，但大喇叭每天只响三次，每次两个小时，停下来的时间多，喇叭停了后还是要靠猜。只有村长家里有个闹钟，挂在他家后墙上，紫黑色的木头外壳，透着一丝不苟的古朴气息。随着嘀嘀嗒嗒的声响，金色的摆锤不急不躁地摆动，永不知疲倦。神秘，也让人羡慕。
　　 “快起来，快起来，要迟到了大懒虫……”奶奶每天都是这样催促着，于是我从甜梦中极不情愿地被叫醒。年岁大了的奶奶，像不知疲倦的钟，晚上常会陪着一帮亲邻拉呱，她们话题先是身边的新闻，谁家的小子看上哪个姑娘，谁家添了孙子，那个老人快不行了。大家一阵叹息一阵后，这才转入夜话的主题，把在集市听来鼓书戏文再重复一遍给别人听。夜话是她们的娱乐，情谊也在这样的交流中更浓，这样的夜话每天要延续到半夜。
　　 尽管熬到深夜，但这丝毫不影响奶奶第二天早起，常是鸡还没叫她便醒了，做好饭后就开始催我们起床。那时我正值贪睡的年纪，爬到床上倒头就睡，从早能睡到晚，就奇怪难道奶奶不会困。直到后来我成家后，时常在半夜里醒来，然后瞪着眼睛等天亮时，这才明白平凡人活在世上，代代总要重复着置业、成家、生子、死去的固有轨迹。哪件烟火琐事也离不了用钱去填补窟隆，人生像被无形的大手在推着去挣钱，谁能坦然安睡。
　　 踏踏踏踏……身后传来脚步踏在沙土路上的声音，但响过几声又没了声息，转头看去，只见团团浓雾如墨似的山峦移动，又似怪兽向我威压而来。我赶忙向前紧走几步，那脚步声也好像消失了。再回过头去看，身后只有漆黑的浓雾。我又试着加快脚步，奇怪的是见我快了，那脚步声如影随行似地又响了起来，我快它也快，我慢它也慢，并且时有时无，虚虚实实，忧人心神。于是我心里害怕起来，想到村里曾有人，夜间走在村里到集镇那段常走的熟路上，也能走得精疲力竭。鸡叫后才发现是在原地打转。我可不想被搅乱了心神啊。
　　 我又向前紧赶了一阵，估摸着该到村部了，胆子瞬时又大起来。村部旁边有个商店，平时老远就能闻到糖果的香甜味儿，我们常围在柜台前买那一分钱一块的糖果。一个脸上有疤的瘦皮匠常斜倚在柜台上，用手指沾着掉落在柜台上的盐粒喝酒。喝罢酒的皮匠高兴起来，便扯开沙哑的喉咙唱起了赵子龙大战长板坡，他把自己当成了战无不胜的赵子龙，天下唯他独大。商店对面还有个兽医站，满身骚臭味的胖站长常毫不怜惜地把针管插进鼓胀的马肚子里，马肚里的浊气就顺着针管嘶叫着欢跑出来，待肚子瘪下，大马就甩动起脖子，打个喷嚏后又来了精神……商店、兽医站这些地方都有人守夜。有人的地方还怕什么浓雾，也不怕奇怪的脚步声。
　　 然而，当我把渴盼的目光投向路旁，想借着糖果香找到商店、或凭着牲畜留下的屎尿味找到兽医站时，却不由地万分失望。只见大团大团的浓雾在飘来移去，上下翻腾，像厚重的山门在缓缓闭合，封固了一切实体与味道，没有人的智慧可以穿透天地。这时，我身后又好像响起了脚步声，而且比刚才更要急促。这该怎么办？唱支歌吧，歌曲与鸡鸣一样，都能赶走黑暗带来的恐怖。然而要是坏人跟在身后呢，小孩子被偷卖的事又不是没有发生过，唱歌岂不主动暴露了自己的虚实？薄雾朦胧那是美妙浪漫的风景，浓雾如墨却隐伏着无法预测的危机。
　　 指望不上那些守夜的，三十六计走为上，还是往前跑吧。一口气跑进学校所在的村里，这里的雾突然比漫野里淡了下来，熟悉的房舍、弯柳、池塘、学校露着朦胧的轮廓。村里村外，一浓一淡，泾渭分明，恍若两个世界。这时从身后的浓雾中传来了我再熟悉不过的笑声，哈哈哈……俺家的小子能走夜路了。
　　 父亲拖着伤腿赶来，几天前他帮人砍树时伤了腿。父亲为何一直悄悄地跟着，是因为腿伤无法赶上，还是想炼炼我的胆子呢，或是两者都有吧。那年我十岁，在恐怖的秋雾里完成了第一次夜行。
　　 后来等我独自在外闯荡时才发觉，比起那些难以选择的人生路口，浓雾根本算不了什么。那次秋雾之后，还没等到年底，父亲就买了个闹钟。