老家西南十八里有个台儿庄。
　　 有一年，村里有人到台儿庄卖西瓜，那人回来后高兴地说道，台儿庄人真大方，买西瓜不讲价，给了钱抱上瓜就走。不光是买东西，他们在售卖自家的土产时也是羞于谈钱，见了熟人扭扭捏捏的，像是做了见不得人的丑事。人人谦和不争，这只能在《镜花缘》的君子国里才有，现实中的台儿庄真是这样吗？邻人的描述让我心生向往。
　　 奶奶也常提到台儿庄，但她心里的台儿庄总是悲惨的。她说小鬼子轰炸台儿庄时，她躲在家后的水沟里，看到飞机嗡嗡地向台儿庄方向飞去，飞机肚皮上有个红色的圈圈十分刺眼，她不知道那是鬼子的标记。
　　 几分钟过后，就从西南方向传来了沉闷的爆炸声，一时间大地震颤，飞鸟呆立，忘了飞逃。奶奶讲到这里就停了下来，她不愿再讲下去。“后来呢？”我忍不住刨根问底。
　　 “那还能怎样？飞机撂炸弹就是死人呗。”见我追问不休，奶奶还是硬着头皮讲了下去。她说，那天有位亲戚到台儿庄卖东西，趁着国军在那里集结，那人想多卖些东西，没想到却赶上了大轰炸。那人亲眼看见飞机在头顶盘旋时，人们惊慌失措，不择方向地四散乱跑，随着接连不断的爆炸，转眼间街上血肉横飞，有人倒在地上汩汩地流血，有人受不了疼痛大声地叫唤。慌乱中那人的东西也丢了，但他不敢回头去找，此刻保命比什么都重要。后来，那人就落下了一个毛病，就是每听到飞机或是拖拉机的轰响时，便会惊恐地捂着耳朵蹲在地上。
　　 单调沉闷的乡村，空旷的原野，重复的日子，除了年节偶尔看一场电影之外，乡村里少有乐趣可言。内心里的好奇之火被奶奶的故事引燃后，我更想去看看那个台儿庄。
　　 终于盼来了暑假，我的台儿庄之旅也正式开始了。由于担心我年纪还小，奶奶让一位表哥陪着我。那天我俩像出笼的小鸟，很快就来到一条大河边，表哥说那是涛沟河，发自沂蒙山区，它与大运河一左一右地把台儿庄守护在怀抱里。
　　 一块块四方的厚石板铺成了水漫桥，安静地卧在河道里，连通着遥遥的对岸。在景色单调的平原里，蓦然看到这古味十足的水漫桥，不但让人惊奇，也让人在心中涌起一缕苍凉的思绪，把人拉向远古。
　　 由于长时间的踩磨，水漫桥的表面被磨的溜滑光亮，有的地方还凹出了沟槽，这是老牛拉着木车蹒跚而行时碾成的。我见过那种旧式的牛车，木头做成的轮子，轮子四周裹着一层铁皮。车轴也是木头做成的，轴两头是黑色的油灰。木车拙朴笨重，人若拉着空车，没走上几步也会冒出汗来。然而就是这样缓缓的木车，却硬生生地在青石上碾出了沟槽，给石桥凭添了沧桑的色彩。
　　 石板的侧面有整齐划一的刻痕，记录着工匠的一丝不苟与不吝汗水。水漫桥是当地一位谭姓商人所修。相传此人在台儿庄做生意，挣了点钱后想回报家乡，于是出钱修建此桥。开工后他才发现，修桥的花费远不是他能够承受的，很快他就花光了辛苦攒下的银两，后来不得不让儿子接着修下去。最终由两代人接力才完成这一善举。
　　 水漫桥的一侧是幽深的河水，水草齐刷刷地弯向下游，睡莲正开着艳丽的花朵，在平静的河面上摇摆，给寂静的石桥带来了活力。
　　 靠近西岸的地方少了几块石板，像满口整齐的牙齿突然缺失了几颗，形成了一个豁口，河水正从豁口处匆匆地向下流去。一只月牙状的小船弯在豁口的一旁，摆渡的老翁蹲在船头上手握烟杆，不紧不慢地抽着，缕缕蓝色的烟雾不时地随着时光流淌。
　　 为何这桥会缺了几块石板？我不禁疑惑。
　　 过了水漫桥，便是台儿庄的东郊。远处飘来的浓烈酒香让人兴奋。若不是这酒香，谁会想到台儿庄酒厂低调地隐藏在临河的一片绿柳里。
　　 酒厂有一种酒以忠义为名，叫忠义酒。单听忠义这名字，就觉得这酒能让人放心地去喝，谁不喜欢忠义的品格呢？当地人说这忠义的酒名与孔子有关。春秋时期，台儿庄境内曾有个偪阳国。为了便于防守，国都偪阳城在台儿庄城西几里外的大山里。鲁国大军进攻偪阳城时，队伍刚进去一半，厚重的城门突然从半空落下，眼见鲁军要被拦腰截断，这时有个高大威猛的将军急驰赶来，挺身震臂托住了下坠的城门，挽救了城内的鲁军。
　　 此人名叫叔梁纥，鲁国大将。叔梁纥在此战成名之后，一位颜姓女子看上了他，嫁给他做妾。在长幼有序的时代，小妾的身份注定了颜氏在家族中的地位极低。既使有了身孕，她也没能合情合理地进入婆家。最后，颜氏女在山洞里生下了一个面目丑陋的男孩。奇怪的是，山上的老虎不但没有伤害这对母子，还给她们送来了食物，守护着他们。这个男孩就是后来的孔子。
　　 幼年的坎坷，曲折的人生，更能让人看清人性，也易对天下苍生产生同情。为了结束诸侯间的争战，结束特权阶层对平民的掠夺欺压，结束礼乐崩坏人心溃散的时代，还社会以自然和谐，孔子想出了温仁恭让的儒学，想以此来挽救不断崩溃的道德。但在实力为王的时代，这不仅仅是对冷漠社会关系的改良，而是对权力的挑战。让掌权者改变他们的想法，引来一场深刻的社会变革，可想而知这对人言轻微的孔子会有多难。
　　 为了让人们能够接受，尤其是士大夫阶层能够接受，孔子长年奔走在齐鲁大地及周边诸侯国。台儿庄作为孔父的成名之地，与父辈斩不断的牵连，让孔子把这里当成了第二故乡，每逢讲学路过时，他都会长时间在这里驻留。台儿庄酒以忠义为名，这何尝不是孔子的影响。
　　 从酒厂再往西，就是台儿庄的主城区。两条十字相交的主街把古城分成了田字形，那些街道比普通乡镇的大不了多少，让人觉得这与区政府机关驻地的不相匹配。街道的两边摆放着农产品，或是与生活密切相关的日用品。大街上的人们在交易时，言语亲切，像是亲邻间在拉着家长，谦和之风在小城里漫溢。没有相互算计，在这样的氛围里，无疑让人感到无比轻松。
　　 在街道的北端有一段残破的城墙，墙砖上弹痕累累，落陌，破烂。这是抗战时留下的印记，为了守住这座城池，将士们的躯体曾在城墙下层层堆积，摞到了与城墙平齐……电影《血战台儿庄》里那段国军守城的镜头，就是拍摄在这里。
　　 史料记载，台儿庄古城以山为临，靠山吃山，城内石砌的房屋很多，街道上也铺着石板。日军攻入城池后，双方依靠城内的石屋石巷逐巷逐屋的反复争夺。那段时间里，硝烟避日，尸骨累叠，巷子里的血水淹到人的脚脖。过后，避难的人们陆续返乡，他们发现巷内的血水已凝成黑色硬块，但依旧腥臭味直入肺腑，萦绕于脑中终日不散。硕鼠当道，瞪着赤红的眼睛，见到路人已懒得躲避……对此藏克家曾描绘道：“久行见空巷，但对狼与狸，生者无消息，死者为尘泥。”
　　 那天，我不知疲倦地钻在各种小巷中，却怎么也找不到那些浴血战火后的石屋。四处打探时，一位和颜悦色老人给我指明了方位，你要找的地方在那一片，现在早变成了楼房。你想啊，一个被炮弹反复轰炸的地方，该是多硬的石屋能撑住这样糟蹋呢？老人是那场战争的幸存者，言语平和，不急不缓，让我感到了长辈般的温情。
　　 台儿庄紧临大运河，水运业发达，注定了它在船运时代的兴盛。在城南大码头旁，曾有各省的会馆、教堂、戏院、酱园、酒店，及散布在城中大大小小的几十座庙宇。更有历代积存下来的牌坊、古碑，记载着小城独有的荣耀。曾经的商旅云集，桨声灯影，歌舞升平，连运河游船上的乾隆也被吸引。这位饱览河山见多经广的皇帝，很大方地赐号台儿庄为天下第一庄。遗憾的是由于战争的毁坏，我们只能想象着第一庄盛时的风采。
　　 饱经风霜的台儿庄虽然没能留下多少古迹，但那天行走在坦荡热情的氛围里，不用提防着谁，让人恍若回到了旧时光。
　　 后来，台儿庄很快又恢复了古风古貌，而我漂泊在外后却一直没有故地重游。各地的古迹倒是看过不少，但那些夹杂着现代商业的古迹，总让人觉得不伦不类，心里就越来越思念台儿庄那古朴的民风了，那曾是我们活着的民族历史。