2022年12月26日，农历腊月初四，今天是爸爸83周岁的生日。如按往年，不论孩子们在哪里，都会给爸爸送上生日的祝福！而今却与往年不同，今天妈妈因病住进了医院，家人们再没有心情和时间给爸爸过生日了。
　　 早上8点钟，三弟、大哥带着妈妈到煤炭中心医院看病，我从东太堡这里骑电动车已到达。我先是到门诊挂号，听导医台的人员说，现在是特殊时期，多数医务人员都感染新冠了，让先联系一下呼吸科的医生。我去到住院部8楼，当时呼吸科医生正在开早班会，门口的一位医生问我什么事？我说找一下去年给我妈看病的陈医生，我妈现在又病了，想住医院治疗。那位医生挥手说，现在没有床位，到急诊科治疗吧。我与三弟商量后，三弟说：“这里没床位，那我们就去武警医院吧，看那里能不能住院。”我们到了武警医院，门卫保安说需要有24小时的核酸证明才能进入，因为怕耽误病情，所以又去往了铁三局医院。我们去到铁三局医院后，说是门诊没医生，让挂急诊科就诊。我到窗口挂了号，之后三弟租了一个轮椅，与大哥、爱枝一起将妈妈推进急诊室，医生测了一下妈妈的血氧，显示值是53mmHg，心率130次/分钟，病情很重，让立即办理住院手续。妈妈住进了四楼的内科，护士先给妈妈吸上氧气，抽了血液，后又做了新冠测试，说是也“阳”了。过了一会儿，一位姓韩的医生过来询问了一下妈妈的病情，直到中午也没有看到医护人员来病房。
　　 下午2点，我找到韩医生问她怎么治疗？她说新冠这种病，她们医院束手无策，既没有药品、也没有办法治疗。于是，我与三弟商量说，妈妈的病不能再拖了，咱们还是马上送妈妈到煤炭医院救治吧，因那里离家较近，方便照料。当时，因为担心住不进医院，三弟提前也联系了几个人，都说现在床位紧张，无能为力。后来，美云给她的一个朋友打电话，让设法帮一下忙，最终联系到医院的一位姓白的主治医生，他说呼吸科确实没有床位，让暂先住在心内科治疗，就这样妈妈才住进了煤炭中心医院。
　　 下午4点，我与三弟、弟媳将妈妈送到煤炭中心医院，也是挂急诊科的号，检查程序与铁三局医院一样，然后让做了CT，等到取出结果，才办理了入院的相关手续。入住心内科后，主治张医生就将妈妈的病情与本科室的情况说了一遍，说是妈妈心力与呼吸衰竭、病情危重，要有思想准备；另外，医院现在资源紧缺，没有呼吸机，让将自己家里的呼吸机带来。晚上10点开始输的液体，到午夜12点第一瓶还未输至一半，三弟让我先去休息，他陪视着妈妈。凌晨3点，我醒来后三弟才去休息。液体整整输了9个小时，次日7点才结束。
　　 12月27日，清晨5点半时，三弟又就起来了，他开始给妈妈换尿布、洗脸、擦身、喂饭……
　　 中午，我在医院，给妈妈喂了一点稀饭（美云熬得大米加瘦肉粒稀饭）。2点时，第一瓶液体输完；换第二瓶液体时，护士忙，耽误了几分钟，待换上后，我看着满满一袋，估计能输挺长时间，于是躺下休息了一会儿，但因身体疲倦不知不觉睡着了。3点时，邻床的一位大姐看到妈妈的液体不流了，便喊了我，这才赶紧去叫护士，结果是输液管路不畅通的原因。就这一点，我感到还是自己粗心大意、责任心不强，没有仔细查看输液器，要反思自己。前几年，我一直在外地工作，妈妈每次生病，我都不在身边，所以没有一点护理经验。看来，陪护不是简单地在医院里陪伴病人，而是既要懂护理，又要有耐心，还要有责任心，要关注病人的情况、身体状况，尤其是妈妈的脑子不清楚，医生问话也听不明白，不能反映自己的真实意愿。所以，陪护人员一定要按着医生交待、要求的（比如：喂药、测体温、大小便的情况、辅助治疗……）认真做好、完成好每一个事项。在这方面，三弟有一些经验、做的很好，我要向他好好学习，全力陪护好妈妈。
　　 下午4点多，看着妈妈睁开眼睛稍微精神了一点，我问妈妈哪里不舒服？不知道妈妈听清楚了没有，但回答的很痛快，说：“知道！”虽然是答非所问，声音却是挺大，看来妈妈已经清醒一些了。5点时，我给妈妈测体温37.2度，有些高烧，问医生怎么办？医生说是注意观测，多喂水，不能用退烧药。晚上6点，我先喂妈妈稀饭，后喂牛奶，感觉妈妈神智清醒多了，也有点精神了，含住吸管能吮吸一两口牛奶了，我很兴奋。于是，我给爸爸和大哥视频，让看一下妈妈，也告诉了美云。我与爸爸接通视频，爸爸看到妈妈能喝一点牛奶很高兴，还关心地问我们累不累，说是我们辛苦了！爸爸的话语，让我很感动，同时看到妈妈躺在病床上的样子，好可怜、好心痛，眼里不由地涌出了激动与难过的泪水。7点钟，三弟给我和妈妈带来了晚饭，我刚与爸爸视频完毕，正在难过的流眼泪，三弟看到后问我怎么了，我很难控制住自己的感情，哽咽的一时说不出话来。
　　 晚上7点过后，我刚喂了妈妈一点鸡蛋羹，医生过来说是重病监护室有床位了，让妈妈换病房，那里方便监护，我们忙碌了一个多小时才安顿好。换病房后，我电话告诉了美云，她也很关心妈妈的病情，问妈妈吃了多少饭？又说病人要多喂几次，少食多餐才能被身体吸收。我与美云通完电话又和三弟聊了一会儿，说妈妈的病情很重，万一出现危险，真的是很想念。妈妈脑子清楚的时候，只要见到我们就会问个不停，说是从哪里来？吃饭了没有？妈妈给你们做饭去。有时候，我还逗妈妈：“那妈妈就下床给做去吧！”当妈妈听到让她下床做饭时，就会动一动瘫痪在床的身子，直到知道自己不能行动了，才不再说什么了。妈妈清楚时，由于没有了记忆力，所以经常会反复地问我们那几句话，但到后来妈妈的话语也少了，见到我们就不再问这些了，只是微微地笑着，向我们点点头。我拉着三弟的手互相安慰着，但愿妈妈的病情能够好起来。另外，我还说道，我们也快六十岁的人了，也要多注意些身体；我们也谈及了一些各自的家庭里的情况和孩子们的事。
　　 在医院，医生让妈妈整日戴着呼吸机，妈妈一般都是双目紧闭，处于似睡非睡状态，我们也不能与妈妈说话交流，只是给妈妈喂饭时摘下一会儿。喂饭时，我们不停地喊着妈妈，妈妈有时睁开眼睛看看，虽然妈妈不言语，但从妈妈的表情也能看出妈妈是知道的。让妈妈吃饭，像哄小孩子一样：“妈妈张开嘴，再喂妈妈一口，吃点饭才有精神，病才能好起来。”妈妈性格和善，从不难为别人，这样一口一口地喂着妈妈，看到妈妈把饭咽到肚子里时，那一刻我们好高兴。今天是妈妈住进医院整整一天的时间了，经过医护人员的救治，妈妈比在家时的情况好多了，能够主动吸食牛奶和咽下一点稀饭了。晚上10点，三弟给妈妈喂过药、换了尿布，让我去501病房休息（妈妈刚入院住的病房），因对那里熟悉，知道还有一个空床位，三弟则陪着妈妈睡在一张自带的简易床上。
　　 12月28日，我6点钟起床，洗漱完来到监护室，三弟正在给妈妈换尿布，我则去给妈妈热稀饭（学晶熬的南瓜小米稀饭）、牛奶，妈妈喝了少半碗粥、半袋牛奶。10点半，我回到东太堡家里，给美云买了点食品，因她“阳”了之后，身体一直很虚弱，而今天感到她有点精神了，已给我做好了午饭。我与美云聊了一会妈妈的病情，她也很担心，只是自已身体还没有好，周身发软、手脸冰凉，夜出虚汗，所以不能去医院看望妈妈。11点半，我给三弟和妈妈带了午饭到医院，看到三弟正给妈妈接尿盆，妈妈睁着眼晴，看样子比昨天好些了，说话声音也大了。我问妈妈认识我是谁了？当时，不知道妈妈听明白我问的话没有，妈妈立刻回答说：“不认识！”下午2点半，我喂了妈妈一个小蛋糕、半袋牛奶，还有约10毫升止咳糖浆药水。晚上6点，三弟带来饭，喂妈妈稀饭、半个包子。经过治疗，妈妈确实比昨天强些了，知道自己有尿了，用尿盆接了约200毫升，并告知护士做了记录。晚9点半，输完白蛋白，给妈妈换了尿布，三弟陪在妈妈身边，我又去到501病房的那个空床位休息。凌晨3点钟时，我起身到妈妈的病房看了看，监测仪显示：血氧82-87，心率95-100，数值基本稳定在正常范围内。妈妈睡的挺好，担心妈妈受凉，给妈妈掩了掩被子。
　　 12月29日，三弟每天5点半就起来了，开始忙碌着给妈妈换尿布、擦身体，我则赶忙去给妈妈热饭、喂饭。今日早饭妈妈吃的挺快，半碗稀饭、一小块蛋糕，不到十分钟就喂下去了。上午8点多三弟回许东一趟，9点半又与爱枝一起来到医院，不一会儿大哥从电池厂那里也过来看望妈妈了。妈妈睁开眼睛后，我指着大哥与三弟媳问妈妈这是谁了？这会儿妈妈的脑子挺清楚，一眼就认出了我哥，说这是她的大儿子，同时也认出了三弟媳爱枝。大哥几次提出要在医院陪护妈妈，我和三弟都说，大哥在家把爸爸照顾好也很辛苦，医院里有我们兄弟俩人照顾妈妈，就请大哥放心吧。10点半，大哥、三弟、爱枝走后，我喂了妈妈半袋奶，接着喂药、喷药、雾化、换尿布。11点护士过来抽动脉血、做心电图、输液体，量体温37℃，还有点高烧。12点，三弟给带来了午饭（鸡蛋羹），妈妈吃的很顺利。
　　 下午4点，我回到家里，将医院的情况和美云说了一下，她说三弟在医院陪护妈妈很辛苦，让我吃过晚饭去医院替三弟，让他回家去休息。我去到医院，三弟已喂过妈妈晚饭，但他自己还没有吃，正在给妈妈的手臂上敷贴土豆薄片，医生说这能消炎手臂上的於青浮肿（输液、抽血扎针时弄伤的）。我让三弟吃过饭早点回去，但他直到晚上9点钟给妈妈换了尿布才回去。今晚上不输液体了，我10点半躺下，担心妈妈受凉，起来又看了几次，午夜12点时妈妈还没有睡着，我摸了摸妈妈的手和脸也不烧，监视屏显示心率与血氧值基本正常，看来妈妈今天又比昨天更好一些了。
　　 12月30日，早上5点半，护士就开始查看病房了，给病人量体温、抽血样。这位护士很心细，她发现呼吸机内的水盒没有水了，我忙起来加注了水。6点半，我开始给妈妈喂药、喂饭（大米稀饭加半块蛋糕）。6点45分，天还未亮，三弟已从家里来到医院，他给妈妈擦洗手脸和身体，一刻也没有闲下来。7点半时，安顿好妈妈后，我去单位上班。
　　 中午，我回家吃过饭，又去医院给妈妈与三弟送饭。下午2点半，我去医院门诊挂号买白蛋白，往返半个小时，取回药看到三弟躺在简易床上睡着了。我知道三弟这几天很劳累，我将药悄悄放下，没有惊动他，但待我刚走到门口正要离开时，回头看到三弟睁开了眼睛，我与三弟打了招呼，返回到了单位。
　　 晚上，我回家吃过饭，躺到沙发上稍作休息，并与美云聊了一会儿，说是老人含辛茹苦养育咱们长大不容易，现在妈妈生病了，身体瘫痪，脑子也不很清楚，不知道大小便，我们要尽力陪护。美云是个同情达理的人，她能够理解我的心情，并很赞同我的说法。临睡之前，我给三弟打电话问了妈妈的情况，三弟说挺好，让我放心，早点休息。
　　 12月31日，今晨不到5点就醒了，看看表，离天亮还早，又躺了一会儿，5点半起床，先处理自已的事情（上厕所、洗漱、收拾床铺、物品）、打开“学习强国”APP，看了一会儿新闻播报，准备吃过早饭去医院接替三弟。
　　 在妈妈住医院的前两天，我就睡不踏实了，每天不到5点钟就醒来了。醒来后，第一时间就是想着妈妈：“不知道妈妈今天的身体如何？是否比昨天好些了，还是难受（不舒服）了？而我却还躺在热乎乎的被窝里，怎么能安心的睡着觉？！”想到这里，我睡意全消，于是便早早起床了。听爸爸说，妈妈这两天只是不香饭，没有其它病症，也不发烧。三弟媳爱枝去喂了几次，勉强还能吃下去些，如果能吃下饭，有了精神，估计过几天就会好起来。25日那天，我又去看望妈妈，看上去妈妈的脸色还好，眼睛很有神，瞧瞧这里，瞅瞅那里，不似从前生病时那么蔫，可就是饭吃的很少，尤其这天中午，连一小块馒头也没有吃完，过后我又勉强喂了妈妈两块水果罐头。像这样的情况，我感到妈妈的病不能再拖延了，必须得住医院治疗。于是，我和爸爸商量说，明天让三弟把妈妈送到医院，接受住院治疗。
　　 自去年6月份，妈妈从煤炭中心医院出来，按着医生的嘱咐，购买了一台呼吸机，一直在家辅助治疗。爸爸不厌其烦，每天上午给妈妈戴2-3个小时，有时我们去看望妈妈，爸爸就将呼吸机摘下来，让和妈妈说一会儿话，现在已一年半了，妈妈的身体一直挺好。这次，主要就是疫情放开以后，家人们逐渐都被传染上了病毒，先是大嫂有的症状，头痛、发烧，之后大哥也开始发烧、浑身发软。因爸妈与哥嫂住在一处，哥担心爸爸妈妈也被感染，那几天就不进里屋看望爸爸妈妈了，自己在外屋做好饭就走了。没过几日，爸爸的身体也不舒服了：发烧、咳嗽、噪子疼、流鼻子、身上发软，明显是“阳”了的症状。爸爸发病的第二天，我就去看望了爸爸，给爸爸送了一些药品与食物，大哥与三弟也买了牛奶和罐头。第三天时，我给爸爸打电话，爸爸说：“今天感觉噪子不怎么疼了，只是还流清鼻涕……”说明爸爸的症状比昨天减轻了许多。现在，最担心的是妈妈，如果一旦被传染上了病毒，那可就麻烦了。因为妈妈不仅有基础疾病，而且体质也差，常年吸着氧气，所以一定要注意防护好。并且，现在生了病连医院也不好往进住，即使能住进去，但到处都是阳性患者，妈妈怎么能不被传染啊？！可是谁知，妈妈虽然没有发烧的症状，但从那几日始，就不怎么想吃饭了，以致于不得不入住医院。用爸爸的话说，现在的疫情就是人间的一场灾难！但愿妈妈能躲过这一劫！
　　 早上8点，我去到医院，三弟已喂了妈妈饭和药了。之后，三弟出去给妈妈买了纸尿裤与尿垫。我守在妈妈的病床前，看到妈妈的状态不如昨天，总闭着眼睛，听三弟说吃饭也不痛快。9点多，主治张医生说妈妈的心脏也不好（靠肺的部分），这就是老年肺心病，一口痰出不来就容易发生危险，要有心里准备，心内科没有呼吸机，现在资源紧缺。不一会儿，一位护士过来测餐后血糖，0.7属正常值；血氧74-80，心率90-94，也在正常范围内。又一会儿，过来采集动脉血样，不知道是护士水平差，还是妈妈的血管细，扎了4次才完成，妈妈两手臂全於青了，看的都心疼，别说妈妈多受疼痛了。11点半，张医生又进病房，找我谈了话，说是妈妈病情危重，建议去上一级医院疗，并让我签了字。12点，喂妈妈饭（八宝粥、小蛋糕），下咽时，妈妈气紧，嘴唇发颤，喂一口，喘的厉害，直到看着妈妈咽下去，再喂下一口，一桶粥只吃了一半，妈妈就不再张嘴了。12点半，美云从家里来到医院，我正要到水房洗碗，她刚好从电梯出来看到了我。1点钟，美云和我一起给妈妈换了纸尿裤，又给妈妈擦了身体。2点半时喂一次牛奶，3点半输完液体，美云出去买回一些食品。晚上6点，三弟过来，给妈妈带一桶南瓜粥稀饭。我坐在妈妈身边，看到妈妈现在生病的样子，想起妈妈多年前和我说过的一句话：“妈妈老了可要受罪了！”当时脑子还清楚，刚发生小脑萎缩那会儿，爸爸妈妈住在黄陵。妈妈一生善良，从未和人发脾气，现在病卧在床，任由护士摆来摆去，虽然采血扎针疼痛，但妈妈也不言语，只是用那双和善的眼睛看一看她们。7点半时，三弟让我与美云回家，他则留在医院陪护妈妈。