她一连几天都没有出去，一直待在房间里。一整天，她都是坐在电脑跟前，胡乱浏览着网页。她的QQ还挂在上面，一边浏览一边看着。说不上是紧张还是害怕，反正头发有些凌乱，脑门、鼻翼处有些许汗珠，脑门那里还有两绺湿发粘连在上面。当黑夜降临下来时，厨房里弥漫着一股淡淡的烧焦锅底的焦糊味道。那味道很浓，浓到他在电脑那端都闻到了：“怎么一股焦糊味儿，是不是燃气阀没关？”他问。
　　 煤气，燃气阀？啊，坏了坏了，她抬头看了看，几乎同时，鼻子也闻到了那股焦糊味儿，立刻意识到出现了问题，燃气阀门没关闭。她慌里慌张跑进厨房，果然燃气灶还在燃烧，锅底已经焦干了，冒起一股烤人的带有焦糊味道的热气。
　　 “快把燃气阀关掉！”他命令道。
　　 她在慌乱中把燃气阀门关闭。奇怪啊，他怎么会闻到？事后她心里想。其实她心里一点不害怕，相反还有点大义凛然的感觉。她安定了一下情绪，重新坐在电脑跟前，眼睛盯着屏幕，满脑子是些不着边际的想法。
　　 想起刚才疲惫地躺在床上，闭着眼睛的样子，脑子里纷乱如麻，但大致已经想好了，那就是在某个深夜十二点的时候，把自己制定的计划在网上公布。这个计划她准备两年了，时间足够充分的。她是断断续续写着，耗费了不少精力，也修改了多次，直到满意为止。也就是昨天，她才把计划完成。她裂开嘴笑了一下，如释重负般伸展了一下腰肢。她先是吃了一点点心，喝了小半杯咖啡，穏定了一下情绪后，而后坐在电脑跟前，拿出那张足有五页的写满计划的纸张，一字一句敲打在电脑上。
　　 最近一段时间，她在网络上一直跟人探讨生命通道的话题。原本是一个沉重的话题，却让他们讨论得热火朝天。她对他们说，每一个人，都有自己的隐秘通道。其实，每个人的一生，都在寻找这个通道。有的人，寻找到了，有的人，一生也没寻找到。通道是隐秘的，看似寻找到了，实则还在痛苦中徘徊。总之，我们都在通道口徘徊。有人提问，有人摇头，有人表示怀疑，一上午时间，悄然流逝。肚子开始叫唤，吃饭都是叫的外卖，她一边吃，一边回答网友提问的问题。一个网名九头鸟的问她：“你是怎么认识生命通道的？”
　　 她答：“就是指引你走向光明的那条隐秘的路径。”
　　 “你找到了自己的生命通道吗？”
　　 “还在寻找当中……”
　　 “如果找到了，能告诉我吗？”
　　 “当然，我一定会告诉你的。”
　　 在论坛里，她和气可亲，态度诚恳，脾气也好，丝毫没表现出厌世的样子。其实，在现实里她的脾气相当不好，不知从什么时候开始，她变得烦躁起来。比如天阴的时候，身体疼痛的时候，都会引起她的烦躁不安。她整夜整夜不睡，睡不着。脑子里纷乱如麻，她在屋子里走动，转来转去，像热锅里的蚂蚁。那天，天气异常沉闷，似乎预示一场特大暴雨的来临。
　　 屏幕上的头像又闪动起来。他问：“找到了吗？”
　　 “还没有……”
　　 “你是什么情况……”
　　 “嗯，我是……过两天再告诉你吧。”
　　 直到现在，那个叫九头鸟的也没告诉他的具体情况。这时候，在水一方的头像又开始闪烁：“阀门关掉了吗？”
　　 “关掉了。”她告诉他。
　　 这个在水一方，对她表现出异常的关切。他几乎每天都出现在她面前，只要她一打开电脑，他的QQ头像就会闪烁在屏幕上。
　　 接着，她看到出现两个竖大拇指赞扬的图标。很快，又发来了一串询问，她一看又是问她身体方面的情况。
　　 她告诉他，她的身体已经很糟糕了，他问她糟糕到什么程度，她说就是糟糕透顶的程度，比如一块地瓜，上面已经长满了疔癍，一个茄子烂了半截，一棵白菜烂了菜心。她把所有能形容的词句全部用上了，还发了好几个痛苦表情包。
　　 他说：“哦，是这样啊，有这么严重吗？”
　　 她做出几个难过的表情。她说：“我快要死了，你不相信吗？”
　　 他说：“这样的话是不能随便说的。”
　　 她说：“怎么，你不相信？”
　　 他说：“我当然不信啦。”
　　 她说：“真的，我是认真的。”
　　 他沉默良久，说：“能把具体情况告诉我吗？”
　　 她说：“没有用的。”
　　 她告诉他，她已经想好了，糟糕到不能忍受了，就轰轰烈烈地实现自己的人生价值。
　　 “那你的人生价值是什么？”
　　 “把我的计划公布出去，实现我的人生价值。”
　　 “计划，什么计划？”他问。
　　 “到时候你就看到了。”她说。
　　 停了一会儿，他又问：“能现在告诉我吗？”
　　 她说：“不能，现在不能告诉你。”
　　 她想象他会是第一个看到她的计划。当然，一旦她把这个计划发布出去，肯定会引起许多人围观。会有人说她傻，甚至说她傻到了极点。有人也会对她指指点点，评头论足，有人会为她摇头叹息，还有人会出来阻止她。无论如何，今天是她最不寻常的一天。因为她发布的这个计划事关重大，她不能有丝毫的犹豫和退却。
　　 他不知道她的这个计划，更不知道具体内容。他一直在问：“是一个什么样的计划？你能透露一点点吗？”她没有告诉他。这是一个关于寻找生命通道的计划，她在发布完了计划后会沿着这个通道走下去。
　　 见她始终没有告诉他，他试探着问：“你男友知道吗？”
　　 她发了一个难过的图标，告诉他：“男友已经离开她了。”
　　 “哦，我不该问的。”他说。
　　 “没事。”
　　 这个时候，他发来一个敏感的问询：“你男友叫什么名字？”
　　 她皱了皱眉头，她觉得他不应该这样问，有这么直接问的吗？
　　 “有这个必要吗？”她当即回复他。
　　 她没有告诉他。她觉得没有意思，也没必要。他又问了那个计划。她不仅没把这个计划告诉他，也没有告诉前男友。因为说出来后，说不定前男友还会幸灾乐祸呢。
　　 她把这个计划比喻成一颗定时炸弹，瞬间会引爆那个论坛的。她看了看桌子上的闹钟，还差四十多分钟就到十二点了。她一点也不害怕，反倒觉得信心十足。心脏在跳，一下，两下。就像炸弹的导火索被点燃了，丝丝作响，正在以极快的速度接近终点。
　　
　　 二
　　 白天，夜晚，两个不同的概念。对她而言，白天和夜晚是一样的。白天有白天的精彩，黑夜有黑夜的迷幻。这个世界之所以让人留恋，是因为有人对这个世界产生很多想法，或者有许多人想对这个世界说点什么，或留下点什么。
　　 “你喜欢被人围观的感觉吗？”电脑屏幕上，闪出几个这样的字符。
　　 “喜欢，从来没被人围观过。”她看到了留言，以最快的速度回复过去。
　　 她想看看这些围观的人给她什么样的评价，有什么样的人鼓励她，是阻止她的人多还是鼓励她的人多。这时候，她身体的一些地方开始隐隐作疼，平日里有些冰凉的手脚，又开始麻木，大脑也似乎有缺氧的迹象。一个多小时后，她看了看屏幕，没有人给她留言，不免沮丧起来。唉，她是一粒尘埃，一棵小草，那么微不足道，谁会注意到她呢？
　　 感觉到一阵虚弱后，她离开了电脑屏幕，拿起一个毛绒绒的小浣熊，这是她最喜欢的玩具，花了两百多块钱买来的。晚上睡觉时，总喜欢搂着它睡。它是她的伴儿，她的好朋友。虽然它不会说话，但非常可爱，毛绒绒的，现在好多的女孩都喜欢这样的小浣熊。她把那个小浣熊抱了起来，又放下。然后坐到电脑跟前，她清晰地听到闹钟滴答滴答的声音。
　　 两年前，她的身体不知怎么出现了异常，持续低烧了一段时间，她吃了许多药，低烧退去，但身体却感到虚弱，乏力，什么都不想干。她没当回事，不料两个月后身体又开始发低烧，除了精神萎靡不振外，右臂内侧也出现了红色的斑点，格外痒，还隐隐作疼。她害怕了，想知道低烧到底有多少度，想知道那些斑点到底是咋回事？她拿出测温器，测量结果出来，把她吓了一跳：三十度，不可能吧？
　　 她当然是害怕了，赶紧给男友打电话，告知了这个情况。男友闻讯跑过来，她把这些斑点给男友看，问是怎么回事？男友看到她一直发低烧的样子，浑身虚弱，乏力，而身体上又出现了这样一些红色的斑点，还有点痒。男友问她：“你这是怎么啦？”
　　 她摇摇头，一脸的茫然。男友说：“要不，明天去医院看看吧？”
　　 她去医院检查这天，是男友和她一起去的医院。还没检查完，男友接了个电话，就出去了。她检查完后，坐在走廊的连椅上等结果。诊断书出来后，结果让人大吃一惊：她患上了白血病。
　　 白血病……她懵了，不相信这是真的。
　　 这怎么可能呢？她拿着诊断书，先给男友挂了电话。她把诊断结果告诉了男友，什么，白血病？男友也有点不相信了。男友说：“诊断书在你手里吗？”她说：“在啊。”男友让她拿过去给他看看。男友看了半天，最后用狐疑的目光看着她：“你家里有人患过白血病吗？”
　　 “没有啊。”她慌乱地摇头。
　　 “家族有没有患过的，比如遗传……”
　　 她认真回忆了一下，爷爷，奶奶，大爷，叔父，姥爷，姥姥，姨姨，舅舅，她想起来了，她舅家的表哥就是患了白血病死去的。她告诉了男友：“我舅家的表哥，好像得过白血病，二十岁就去世了……”
　　 不知为什么，男友朝她发起火来：“当初你为什么对我隐瞒了这一点，你这是欺骗我！”
　　 “没有，我没欺骗你。”她委屈地说。
　　 “还说没有，这不是欺骗是什么！”男友一连声质问她。
　　 她被男友训得眼泪汪汪，无言以对。
　　 男友气哼哼地拂袖而去。她愣怔在那里。自此男友对她的态度一落千丈，也不再与她联系。她打电话给他，他也不接。她给他发短信，他也不回。难道，是我欺骗了他吗？她闭上了眼睛，任凭泪水从脸颊无声流下。
　　 一个月后，医生告诉她，她的病情很严重，如不及时实施骨髓移植，不出一年，她将因贫血引发心脏衰竭，最终不治身亡。
　　 “什么？”她听了，吓得差点晕过去。
　　 医生吓坏了，赶紧过来扶她。给她喝了小半杯温水，等她缓过神来，第一句话就是问手术的费用，医生说至少得二十万吧。她摇摇头，艰难地说出来几个字。
　　 这天晚上，她彻底失眠了。她收到了男友给她发来的一条短信：“对不起，咱们不可能在一起了，就将过往当成温馨回忆吧。”
　　 她的心碎了，碎得稀里哗啦。她几乎是瘫痪在床上，抱着那个小浣熊，无声地抽泣起来。
　　
　　 三
　　 男友离开她的日子里，她哭了好几次。她将病情及男友离开的消息如实告知父母，父母急匆匆赶来为女儿配型。一见到父母，她就抑制不住自己的情绪，抱住父母放声大哭起来。她一直伏在母亲怀里哭，直到父母说要陪她去医院。
　　 在医院里，医生为他们进行骨髓穿刺，结果5个点位只有2个相符，配型宣告失败。而她的整个穿刺过程几乎没有什么问题，只是最后抽吸骨髓用力过猛，或者抽得太多，把骨髓腔附近的血管吸破了，骨髓和血液混在了一起。
　　 幸好，穿刺针没有留在在血窦里。可是医生说，抽出来的是血，而不是骨髓。没有办法，只能再做一次。这样，她被穿刺了两次。
　　 调取骨髓库资料，也没有找到合适配型，况且二十万手术费对她意味着什么，她刚刚参加工作，手里几乎没有钱，而父母早就下岗了，家里的积蓄连四万不到。她感觉生命的原野一片漆黑。
　　 等待的日子非常难熬。她几乎熬不过去了。她在屋里快要憋疯了，这天，她来到一个熟悉的公园。她叫做地坛公园。其实这个公园不叫地坛公园，叫湖心公园。不知道为什么，她不喜欢这个名字，她重新给这个公园命名了一个新的名字：地坛公园。
　　 那天风很大，把她的裙子都掀起来了，她低头看看自己的两条腿，比以前更瘦更长了，一种毫无血色的苍白，薄薄的皮肤暴露出来明显的骨骼来，看不到自己的脸，自己的脸也像这腿一样的苍白，一定是这样。她的脸色也不会好看，说不定眼角会产生一些细细的纹路，她不知道自己竟然会是这个样子。她双手掩面，风把她的头发吹凌乱了，心也似乎被风吹得苍白起来。
　　 树木和一些树枝被风吹得左右摇晃，像极了她不稳定的人生。在这一瞬间，她对她熟悉的公园忽然产生了一种陌生的感觉，竟然不知自己身处何地。
　　 这个时候，她感到有些茫然，有些无助。这些日子，低烧一直在持续，她不知道低烧能持续到何时？这低烧，简直比高烧还要命。在她身后，那些被风刮过的树枝，停止了摇晃，落叶也被刮到了湖边，相互纠缠在一起，似乎在瑟瑟发抖。这些树叶，会很快被清扫进垃圾桶，运送到垃圾场处理掉。不知道自己会不会像这些树叶一样，被无情地处理掉。刚才那一阵风，好像是一种暗示，预示在这风平浪静下隐藏的一场始料不及的风暴。
　　 公园不远处有片湖泊，湖边长满了芦苇。一对鸟儿在湖面上嬉戏，那一阵风并没有让它们落荒而逃，相反它们又出现在水面上，它们不离不弃的爱情让她感动。这让她想起了那个阳光的小伙子，在她的身体出现病变的时候，竟然离开了她。
　　 之前，她曾经无数次地问过男友：“你爱我吗？”他说：“爱，我爱你！”他曾经在这个湖边抱住她，用手指抚摸过她的头发，他还对她发过誓，他对她说的一句话就是：我爱你！听到他说过这话时，她要他抱紧她。