“相见时难，别亦难。”世间，只有这爱情两字让人割舍不下，难以自已。爱情往往起步于那一笑的回眸，然后呢？然后“一屋两人三餐四季”，做爱，厮守，和自己爱的人在一起，做自己喜欢的事，白头到老。从此花田月下，你侬我侬，怅想很是浪漫……爱情，似乎，就应该这样。
　　 “一屋两人三餐四季”，这是网络上特别流行的一句话。
　　 这句话很甜，也很巧妙，将一二三四别出心裁地放在一句话中，修饰了爱情的甜蜜。
　　 字面翻译过来，就是：一间屋子，两个人，早中晚三餐，春夏秋冬四季。
　　 很简单的名词排列，而这也是中华文化的魅力所在，每一个读到这个句子的人，都会把它省略掉的动词脑补回来。
　　 什么动词？
　　 陪伴。
　　 但，这很难。情动处，“愿得一心人，白首不相离”，到最后，往往“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。”
　　 人们说，女人对男人的爱是因为崇拜，男人对女人的爱是源于欣赏。仰慕与宠爱是平等的，一旦失衡，爱将不会延续。婚后三十年，我一个朋友离婚了，他告诉我：“你不知道她有多厌恶我，甚至，她一句话都不愿意跟我说……”，他很失落。每家的锅盖都是蹭亮的，但是每家的锅底也都有不同程度的发黑。不是流传这么一句话吗：再好的婚姻，再幸福的夫妻，一生也有过100次想离婚和50次想掐死对方的冲动。一部爱情史，如春天花朵的怒放，亦如秋天落叶的凋落。
　　 李敖一生有过七个女人，走马灯般。1980年，和刘会云分手几个月之后，李敖和胡茵梦交往了半年多就准备结婚。
　　 这么快就想要结婚？看看李敖在《回忆录》里对胡茵梦的评价：“如果有一个新女性，又漂亮又漂泊，又迷人又迷茫，又优游又优秀，又伤感又性感，又不可理解又不可理喻，那一定不是别人，是胡茵梦。”
　　 男才女貌，多么美好的爱情啊，符合所有人的想象。却出人意料，很快，李敖和胡茵梦结束了一百一十五天的婚姻，因为，在胡茵梦心里李敖不再是“英雄”，而在李敖的眼里胡茵梦不再是“美人”。她看到了他的霸道，他看见了她的便秘【注】。
　　 谁先松开了手？握不住的沙子不如扬了它。泉水干了，相濡以沫，不如相忘于江湖。
　　 爱，没有错，只是“一间屋子，两个人，早中晚三餐，春夏秋冬”太久远，太清欢，也就太难得。虽然“一二三四”，看似简单平和，确是爱情经历过风吹雨打晨醉昏醒后最终的无声的沉淀。相遇容易，陪伴很难。相遇时，山盟海誓，卿卿我我，多少有情人终成眷属；结婚后，七年之痒，慵懒倦怠，多少相爱人终成陌路。
　　 比如，郑愁予的那首歌《别赋》，“这次我离开你，是风，
　　 是雨，是夜晚
　　 你笑了笑，我摆一摆手
　　 一条寂寞的路便展向两头……”
　　 山退得很远，平芜拓得更大，哎，这世界。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”曾经春风拂面，如今是暮雪白头。你悔过吗？
　　 有一句话很残酷，但它是真理：维系婚姻长久靠的不是至死不渝的爱情，而是两个人的筹码交换；婚姻就是合作，双方永远要思考如何满足对方的核心需求，比如男人看上女人，以美色、生育价值为主；女人看上男人，以经济、能力价值为主。红杏出墙不一定是红杏的红，也可能是墙太低。
　　 爱一个人不需要理由，但陪伴一个人是要有理由的。疫情时期，为什么离婚率会暴涨，是感情集中出问题了吗？
　　 真相是：疫情让很多男人变穷了。
　　 或许，并不是所有女人都“拜金”，也可能是这一场疫情的封控带来的是夫妻两人无所事事的终日相守，这样的相守让一个女人看清了一个男人“葛优瘫”般如此的“废”，和他如此“自私”的丑陋不堪……或是岁月的侵蚀，或是我们自己的疲倦，把酒酿成了醋。不要说“初恋时，我们不懂爱情”，不要说“婚姻是爱情的坟墓”，也不要说什么爱情“本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是我爱你，我恨你，便是算了吧，你好吗？对不起。”有时候我们也常常注目，夕阳下并肩携手漫步在满是落叶的小道上的一对白发老夫妇的背影，也可能是“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”
　　 爱情就是激情过后的陪伴。一间屋子，两个人，早中晚三餐，春夏秋冬四季。
　　
　　 注：
　　 台湾影星胡茵梦天生丽质，在学校的时候她就是当之无愧的校花，而后她拍摄了《云深不知处》等多部经典影片，还拿过最佳女配角，但是生性叛逆的她，那时候很喜欢李敖的作品。而李敖见到胡茵梦之后惊为天人，这世界上居然有这么美的女人，于是他给了自己的老婆一大笔分手费，马上去追求胡茵梦。胡茵梦以为找到了自己灵魂上的伴侣，很快，就和大才子李敖结了婚。
　　 李敖娶了台湾第一美人胡茵梦抱得美人归，却过了三个月，离了婚。原因很奇葩：一天早晨李敖打开卫生间的门，发现胡茵梦在厕所里，却没有锁门，而胡茵梦此时的状态很用力导致面部青筋凸起脸色涨红，显然胡茵梦是有些便秘的，这一幕让李敖心中女神的形象土崩瓦解。
　　 在李敖的眼里，这简直就是对“美人”的亵渎，李敖离婚的理由也成为了一句经典，伴随了大明星胡茵梦的一生，他说：“美人便秘，与常人无异”。
　　
　　 2023。01。28。海南万宁椰林湾