十四岁那一年，父亲患了重病，再不能上山砍柴了。家里每天煮饭取暖用的烧柴，都得一家的长子上山砍柴了。
　　 那时，我家住在农场山北坡，坐落在农场的西山脚下。走出家门一直向西，拉着爬犁走过一条被夏日控山水冲刷出来的深沟，也叫西沟子，再往前就是树林边了。我拎着砍柴斧，趟着没膝深的积雪，在树林里寻找“站干”和枯枝。林子里，干枝和“站干”并不多，很难发现一棵。为了能多出一节烧柴，每次都要清理干净树下所有积雪，随后抡起斧子抄枯树根部砍去。随着一阵胡乱飞舞的木屑，胳膊粗的干柞树、桦树，或一棵杨树轰然倒在地上。砍到树后，随手抓一把雪放进嘴里。一边嚼着雪，一边朝更密的林子走去——人迹罕至的地方，“站干”或枯枝会多一些。林子里见不到一个人影，偶尔从远处传来几下砍柴声，很快淹没在冬日澎湃的林涛里。林子里是刮不起风的，干冷干冷的，斜射下来的阳光里，飘着无数颗亮闪闪的冰晶。而在那冻僵的老柞树下，布满了野兽留下的踪迹，阴森森地透出一种恐怖。突然，一棵被风刮掉的枯枝砸了下来，只听“嘭”地一声，溅起一层雪粉，当时吓得我一愣，赶紧站住，四下里看了看，随后攥紧斧子，继续向前走去。
　　 中午时分，我拉着一爬犁烧柴回到家院门外。父亲帮我卸了爬犁，让我下午别再上山了。可看着渐渐隆起的柴堆，一股成就感驱使我下午再次拉起爬犁偷偷上山了。北方冬天忙碌的黄昏，来得总是格外地早。装好爬犁，山林里已是暮色笼罩了，远处的树木也看不清楚了。下山的路并不都是下坡，也有平道和上坡的时候，最难过的还是那条被夏天控山水冲刷出来的深山沟。我拉着爬犁一直冲到沟底，等向上爬坡时，爬犁仿佛焊在了冰冻的大地上一般，任凭你左突右冲，仍旧一动不动。我的腰弯下去，再弯下去，前额几乎快要贴在地上了，双脚使劲地蹬进积雪里，用两手扣住冻硬的土地，爬犁还是一动不动地停在那里。我绝望地依靠在装得高高的爬犁旁，仰着头，张嘴大口大口地喘息。
　　 在苍茫的天地之间，我是那样的渺小，不堪一搏。我终于放弃了，摘下挎在肩膀上的拉爬犁绳，正准备离开。蓦然抬头看见身材瘦小的父亲正一跛一跛地出现在东沟沿，准备下来帮我往上拉爬犁。那条沟又深又陡，而且被拉柴人踩得十分光滑，正常人走到这儿稍不小心都会跌个大跟斗，何况腿脚不利索的父亲呢！我忙喊他：“别下来！”父亲似乎没听见我的话一样，脚步趔趄地往下走。我忙迎过去，想扶他一把。还没等我走到跟前，父亲的脚下一滑，已经重重地跌倒在雪地上。我赶紧上前扶起父亲，埋怨他不该下来接我。父亲对我笑了笑说：“没事的。哪个人一辈子不摔几跤呢？跌倒了，爬起来，拍到身上的雪就是了。”说着，他走到爬犁前，抓住爬犁绳说：“咱们走吧，天就要黑了。”
　　 那天，在父亲的帮助下，很快把爬犁拉上去，一直拉回家院门外。少年时代曾有过的这段经历，给我以后的人生道路奠定了坚实基础。在那以后的日子里，每当我遇到了困难，甚至碰到了无奈绝望的时候，使我准备放弃最后努力的关头，总会情不自禁地想起那个砍柴的冬日，想起腿脚不利索的父亲。他明明知道朝沟下走，肯定会跌跤的，可为了达到自己的目的，帮助自己的儿子，仍然朝沟下走——只要努力，再不好的腿脚也能逾越过所有的沟沟坎坎啊！是啊，跌倒了，算什么呢！人的一生哪有不摔跤的呢？摔倒了，就地爬起来，拍干净身上的雪就是了！没错，爬起来就是了！