“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，用来形容过年是再恰当不过了。
　　 先生喜欢花，每年都在腊月里到花市精心挑选，尽管花盆不同，但花色基本大同小异。兰花这个品种，就成了我们家在春节期间常开不败的独占鳌头。
　　 我对兰花的喜爱，曾在一首诗《独爱兰》里表达得淋漓尽致。
　　 没有想到的是，今年再次看着盛开的兰花，心境却大不一样。不知怎么，我完全无视它的灿烂，竟然想到了它渐渐颓丧直至凋零的境况；透过葳蕤鲜艳的花瓣，我看到了花蕊的娇羞和被遮住的光芒，不禁怀想，不禁感伤。
　　 儿时的过年，是在父母凭着票证买来的花生、雪枣等憧憬好久的食物期盼中，怀抱着一人一等份的礼物，慢慢消化，慢慢品尝，愉快度过。
　　 因为父母是外地人，我们没有亲戚可走，我们几姊妹就和院子里的孩子一起跳房子，跳橡皮筋，玩扑克，打升级。那时的扑克牌不容易买到，我们就收集纸壳，比例裁剪，你写我画，愣是做出了一副54张的扑克牌，开始了我们心心念念的捡分、升级，打得不亦乐乎，打得天昏地暗。后来的双升，用两副扑克牌打，技法日臻纯熟，搞得对手说，你们湖北人太厉害了。我心想，开玩笑，幼儿园的时候就开始训练了。
　　 渐渐长大，姊妹先后各自成家，父亲没有看到儿媳和孙辈，成了我们子女对父亲永远无法抹去的愧疚。母亲守着那个家，年年盼着子女从四面八方回家团年。迎来送往之间，分手的日子一天天临近，最终，她望着儿子远去的背影，潸然泪下；在女儿陪着打麻将的时候，控制不住，伏在桌上，头埋在双臂之间，失声痛哭。
　　 盼望年的到来，盼望子女归来，终究逃不过被分离的痛楚，那份肝肠寸断，没有亲身经历，无法理解很多事情何以不能释怀。
　　 母亲走后的第一年，我们五姊妹再一次聚在母亲家中，为母亲守岁。我们打着扑克，积极的捡分，顽强地升级，胜利后的笑声，我怎么听起来都像是幽幽的诉说或哭泣，因为母亲还没有走远，她在天上看着我们，希望她的儿女常相聚。可是，没有母亲的家还能成其为家吗？我们有幸在那个春节聚在一起，也是最后一次那么整齐地团聚，从此天南地北。
　　 那一年，我们举家南迁，也是在昆明过的第一个春节，人生地不熟，好想家乡啊！仿佛是身体里的每一个细胞都藏着一份渴望，我在给家人的短信中说的是“我的亲人……”。信息发出后，我手机的来电铃声很快响起，弟弟打来的，从时间上判断，他一定是看完短信就拨的电话。光纤传输过来的他的那份牵挂，字字句句，沁人心脾，瞬间，我的喉头哽咽。
　　 抑或是代际传承，我和先生年年盼着女儿回家过年，可基本上是我和先生两个人在除夕团圆夜里推杯换盏。我不敢看朋友发的视频，我怕那热闹的场景刺激了我心中最柔软的神经。我总是宽慰自己，大洋彼岸的她过得好就行。
　　 今年的除夕，我和先生躺在各自的沙发上，这种曾被网友称为“好温馨”的形式，在春晚节目热闹播放的时候，看着各自的手机。说与唱，动与静，情与怀，在灯火通明的屋子里流淌，流淌着。突然，先生呼我的名字，轻声地说道：“我送你一个礼物。”
　　 我好奇地侧过头去，以为他给我发了红包，他却又来一句：“我送你一个礼物。”
　　 随后起身，双手递给我一个盒子。我接过来一看，哎约，是手机，苹果手机，这无疑超出了我的预想，让人惊诧莫名。看来，他是存心要给我这个惊喜，事先没有透露那怕是只言片语，甚至每次拿快递都告诉我一声，回来还要报告一下快递为何物，而这次真正做到了密不透风。
　　 此刻，突然一部手机呈现在我面前，不亚于儿时得到的那一份花生雪枣的食品包，我高兴得像个孩子，忙不迭地叫道：“谢谢！谢谢！”
　　 我已经过了喜新厌旧的年龄，不以物喜不以己悲，过去的华为手机操作已经烂熟于心，想想又要熟悉新的方法，有些发怵。上次就硬生生地阻止了他给我换新手提电脑的计划，这次只是我的一声嘀咕：“不好充电。”他就记住了，我还怎么推辞？只能喜气洋洋地接受他的馈赠，接受他给予的新年礼物。
　　 “谁能够把我的信带给你，谁能够把你的信带给我，谁就是我的恩人。”这是杨开慧写给毛泽东的未能寄出也无法寄出的信，这段时间常常在我醒来的那一刻，萦绕于耳际。我想，我大概是喜欢这样的句式，才时时想起；仔细玩味，我又何尝不是喜欢句子里面的那份悲情和饱含的希望呢？！