何淼是全国著名文学评论家，八十岁时回家探望哥哥，想着自己离家六十年，是半截子入土的年纪了，便决定留下来，不回北京了。
　　 何淼从小父母双亡，是哥嫂抚养他长大的，又供养他读完大学。大学毕业后，他分配在中国作协工作，曾任中国当代文学研究会副会长，中国新文学学会副会长，中国著名文学评论家。
　　 为了扶持家乡文学事业，何淼决定编写一本作家名录，向国内外推介建国以来嵏山籍的作家。开始很顺利，他查阅了嵏山籍省市作协会员名单，拟定入选作家名单必须在百度查得到，在报刊杂志发表作品十万字以上，且有文学专著出版，能在国家新闻出版署官网查到专著的cip数据。
　　 消息传开，应者如云，何淼每天都会接到几十个自荐或推荐电话，让他感觉很烦人。
　　 县作协闻风而动，派了两个年青人过来帮忙，很快成立了编委会，编委会主任自然是县委书记，后面赘了一大串人名单，包括分管文化旅游的陈副县长、文体局局长。何淼做得很细，对入选每名作家亲自收集资料，整理修改编辑，前前后后一年多，拿出了二十万字的初稿。
　　 为了少点遗珠之憾，编委会将欲入选作家发到了嵏山县作家群，欢迎各位文学同行品头论足，提供线索。不久，反馈信息来了，说遗漏了谁，这好办，只要把相关文字补上就可以了。问题是有人不服，有个出过三本诗集的人，说他虽不是省作协会员，是他不屑加入。那些加入省作协会的，有的人连一本诗集都没出版，能与他比吗？
　　 何淼对此非常重视，一了解，那位诗人的三本诗集是自费出版，从没在报刊上发表过像样作品。更何况，三本诗集都是假书号，根本不符合入选条件。更让他头疼的是，有民营企业家李力大颜不惭地说，只要把他列入作家名录，他赞助五万元。见何淼不同意，李力居然搬出陈副县长打电话说情。何淼仍不答应，当下和陈副县长顶了牛。陈县长对此很生气，凶狠地说，以后你有事，别再找政府。
　　 有位留名耿正义的发来微信说，入选作家陈怀亮和小他二十三岁的女下属是情人关系，属道德败坏之人，怎能列入作家名录。他还举报说，张虹因赌博被公安局处罚过，李华借款三百万赖着不还，被银行列入黑名单。这些人收录在作家名录，恐怕会造成不良的社会影响。
　　 本来何淼一到晚上，头碰到枕头，几分钟就进入梦乡，一觉睡到天大亮。可自从收到那条微信，他像换了个人似的，整天头晕脑胀，晚上失眠，一天乏困无力，人瘦了不少。
　　 何淼考虑再三，觉得自己无法继续编写《嵏山籍作家名录》，就向编委会提交了辞职报告。
　　 一晃一年过去了，《嵏山籍作家名录》迟迟不见出版，不知会不会夭折。又是一年过去了，有消息传来，陈副县长任编委会主编，县政府拨付十万元出版费，列入名录的作家达五百多人，不过里边只有五个省作协会员，大部分都是县协会员……