一
　　 儿子小宝新学期上初中了，我让他住校，孩子大了，该独立了，我也想让爹歇歇——他老人家天天风雨无阻地接送孙子，太辛苦了。
　　 傍晚，我下班回家没见到爹，看到茶几上有一张字条：小宝不要接送了，俺回老家了。
　　 是爹写的。爹本不识字，他天天接送孙子上学，抽空就用孙子丢弃的笔在孙子用过的稿纸上学写字，久而久之，那双满是老茧的糙手就能写出许多字——大，小，口，手，山，水……小宝从出生到上初中的12年中，前11年由我娘带，娘去世后，爹从农村来到我所在的省城接着带。这可省了我和老婆的劲了，不知不觉小宝长成蓬勃少年了。
　　 看着字条，我鼻子一酸。而老婆却放松起来，她换掉正装，穿着睡衣，趿拉着拖鞋，一屁股瘫坐在沙发上，悠闲自得地嗑起瓜子，看着电视，哼着乐曲，还支使我给她添茶倒水。
　　 娘和爹在的时候，她还是比较矜持的，今天这神态像换了个人。
　　
　　 二
　　 翌年。
　　 一个春光明媚的周六，恰巧没有牌局和酒局，百无聊赖的我突然想起爹——他老人家在老家咋样？爹没电话，我对他的近况一无所知。自从到省城工作，十几年没回老家了，我陡然升起浓浓的思乡恋亲之情愫，便临时决定回去看看。
　　 开车颠簸了十个小时，才回到老家。在老屋前前后后绕了几圈，都没找到爹。我又寻遍了左邻右舍，跑遍了承包地，也没见爹的影子。
　　 转回老屋，还是没见到爹。
　　 我立在老屋前的小院中，吸着烟，瞅着眼前这个既熟悉又生疏的家。土坯院墙已经有几处塌出豁口，面朝南的三间主房是低矮的泥瓦房，其根基是砖砌的，约莫一米高，这样的根基既可以防潮也可以防鼠打洞，砖根基之上是土坯堆砌的墙——这样的房子叫砖坯房，是用不起全砖的穷人发明的新式建筑。砖基已经多处裂缝，似有崩裂之势；土坯也已经剥落，似已不堪重负，随时都有化为齑粉的可能；屋顶的泥瓦灰头土脸、参差不齐，低处瓦楞上附着的一绺纤细枯草正随风摇摆。
　　 主房旁是一间石棉瓦作顶的厨房——原来是草顶的，听母亲说，父亲自己在家烧饭时惹了火，烧秃了顶，就改成了石棉的，既简单又耐火。厨房没上锁，打开门，唷，石棉顶黑乎乎的，染满了油污尘垢，几根房梁像酥透的炭棍，似乎随时都要断裂。土灶还在，灶台乌黑，上面只有油盐，没有酱醋，灶洞里灰烬丰满，洞前土坯圈的柴槽内散放着麦秸和枯叶。
　　 回到院子里，徘徊着，思绪又回到二十年前那个暑假。娘和我从学校回家，看见爹用架子车独自拉砖往家运，爹已经成了水人，腰弓得像直角。我扔下书包，赶忙跑过去帮爹拉边绳。顶着烈日，一天天，一车车，接连干了一个星期，草房前后都是砖。拉完砖，爹要用模具制土坯。我就帮着拉土，掺料，挑水，和泥。和泥时我在泥中来来回回地跑，为的是把泥和料掺和均匀，而爹绕着四周，用铁锨把外溢的粘泥铲起来，一锨锨往中间送，再由我的双脚踩踏下去。等泥的粘度合适后，我用铁锨把粘泥端往爹准备好的模子里，爹用他坚硬的拳头把粘泥揣实到模具中，然后拳头变成宽大的手掌，把粘泥的面抹平，接着双手轻轻提起模具，一块土坯就成型了。冒着酷暑，一天天，一块块，又干了一个星期，满晒场都是土坯——一行行，一列列，像排兵布阵的棋盘。
　　 爹开始用一把铮亮的钢锹挖基槽，白天热火朝天地干，晚上也不停手，直到深更半夜。挖完基槽，爹开始在槽内铺砖，我为他打下手——递砖，和浆，运浆。新房基一砖一砖地成长着，慢慢地，出了基槽，探出红彤彤的头来。
　　 但四个星期过后，爹就硬让娘带我回学校去，其实暑假余下的时间还很长。他说在家耽误我读书，上学的娃哪能天天摔泥巴、搬砖头、和泥浆呢？我知道爹除去重视我的学习之外，还心疼我的身体，他看我的手脚已经磨出了血泡，人也黑瘦了许多。
　　 寒假回家，新屋（现在的老屋）落成了，比起原来矮趴趴的草房，够宽敞、明亮、大气。呀，爹一个人创造了辉煌！在上个世纪八十年代，那样的房子确如春光中十八岁的姑娘一般俊俏惹眼，越看越赏心悦目。
　　 月亮上了山，料峭的春风送来阵阵凉意，可爹还没回来。
　　 一个从镇上回来的邻居说，在镇上见过爹。我不知道爹去镇上有啥事，爹没有手机，联系不上，我只能撬开老屋的门锁，耗在老屋里干等，时间在我焦躁的等待中咔嚓咔嚓地流逝。熬到后半夜，我哈欠连天，倦得不行，便和衣睡下。
　　 床还是我小时候睡的，榫眼已经松弛，无比肥硕的我把它压得咯吱响，它似乎不堪重负，对主人发出阵阵哀求。这床是爹放了一棵长了20年的椿树，请了村里最好的木匠精心制作的，听娘说这是盼望我将来能春（椿）风如意呢。床头那个用泡桐树做的大箱子裂了不少缝，箱鼻早已脱离，里面装满我小时候的衣服，红领巾还叠放在衣服上。靠床的墙上挂着我用过的书包——最早的是用零碎的破布头缀成的，后来的几个都是印着五角星的黄书包，是我得的奖品。窗旁的几块木板支起一个简易书柜，里面是我小时候爱看的书。农村的孩子那时很少有书柜，但我例外，只要想看书，目不识丁的爹都会毫不吝啬地去新华书店给我买。我是这个小山村里第一个有藏书的孩子，也是第一个考上大学的孩子。我真该感谢这些书，是它们帮我打开了懵懂人生旅途中第一扇奇异的窗，透进天外五彩缤纷的景，让我这个不曾走出大山的孩子在心灵上早早跃出了大山的禁锢。不过这些书现在已经灰暗且脏兮，该卖破烂了。窗台下摆放着一张用枣树做的书桌——寓意早日成才、早生贵子，它是娘用攒了一年的钱买的。高脚油灯静默在桌中央，油已干，芯也枯，罩皲裂。家里早用了电灯，留它干啥？我哑然失笑。
　　 第二天，太阳升起老高，也不见爹回来。我感到情况不妙，赶忙去二十里之外的镇上寻爹。
　　 寻完所有街道，也不见爹。询问镇上的熟人，有一个含糊不清地说，我爹大概在镇上住了一晚上，今天好像一大早就走了。
　　 爹在镇上没亲戚朋友，咋会在镇上住呢？难道他是来这寻开心？爹可是一个不枉花一分钱的正直男人，他舍得浪荡一次？爹和娘的感情一直很好，他们虽然也偶有拌嘴，但从来不大呼小叫地吵架，更不打架，爹在花花世界面前难道也变了初心？百思不解的我胡乱猜测着。
　　 我在镇上踅来踅去，折腾了一天，筋疲力尽。爹也许回家了，我便赶忙从镇上返回。
　　 到了家，还没进门，我就迫不及待地喊，爹，爹，你回来了吗？
　　 可等我走进老屋，依然不见爹的身影。饥渴难耐的我急得抓耳挠腮，埋怨爹做事真差劲，这么大年纪了，还在外面乱搞，成何体统？
　　 天暗下来了，料峭的夜风吱吱地吹，漏气的窗口透进阵阵寒意。我不由自主地打了一个寒颤，便裹紧身上的大衣，跌坐在竹椅里。25w的灯泡发出昏暗的光，照着堂屋里的一桌、四凳、一椅及椅里的我，静悄悄的，没一丝生气。我想看电视剧，可爹没买电视。我无聊地看着四周，墙壁上整整齐齐地贴着我从小学到中学时得的各式各样的奖状，虽然都褪了色，可还能泛出些许亮光，因为纸面上没有浮尘——显然常被掸拭。小时候过年，邻里常买几张年画贴在堂屋里，买几只红灯笼挂在门厅里，图个喜庆，求个亮堂。但爹不买，因为我每年都给家里添几张奖状，贴在堂屋的墙壁上，无比光鲜；还能得几朵大红花，挂在门楣上，无比红艳。爹说这比贴啥都喜庆，比挂啥都亮堂。不过，这些早已失去荣光的纸张和花朵再也引不起我的兴致，我瞌睡得眼皮打架，不到十点，又回椿树床上和衣躺下。一床旧被子裹在身上，但不顶用，我又瑟缩着凑合一夜，真是“布衾多年冷似铁”。
　　 天蒙蒙亮，被冻醒的我咳嗽不止，可还不见爹的影子。
　　 爹一定有严重问题！
　　 我向单位打电话请了假，铆足劲要对爹的行踪查个水落石出。怎么查？在家蹲守不是好办法，要主动出击。于是，我到镇上的车站，找到当站长的同学，让他查一查监控，看爹去了哪里。有重大发现——爹昨天去了县城。
　　 呀，爹去县城潇洒了？这老头长能耐了！
　　 我急急忙忙赶到县城。我家在县城也没亲朋，爹会在哪呢？他也许去了按摩中心、洗浴世界、足疗天地……我假装顾客，买票进去探查，折腾到黑，也没任何发现。
　　 咦，老头子有反侦察能力！
　　 夜已深，困乏不堪的我既恼羞成怒，又无计可施，不得不在县城住宾馆。空调的暖风驱走了我的寒颤，咳嗽有了些许缓解。
　　 清晨起来，我吞下咳嗽药，就急急忙忙出了宾馆，又在县城的大街小巷寻觅了一天，还是一无所获。失望至极的我不得不驱车急忙折返老家。我相信这个荒唐透顶的老头一定回了老屋。
　　 等我大汗淋漓地回到老家，颓废的小院里依旧空落无人，破败的老屋里依然寂静无声。
　　 我在院子里闷不作声地兜圈子，一颗接一颗地吸烟，烟屁股丢了一院子。院里那棵沧桑的柿树上叶蕾密布，我知道经过一个寒冬的沉寂，它现在正欣喜地迎接属于它的又一个蓬勃季节。它每一个枝桠都留下过我攀爬的痕迹，那时它结出的柿子个个硕大红艳、绵柔甘甜。这十几年来，爹娘也在柿子收获的时刻带上最大最红的去省城给我们吃，可我总觉得柿子越来越小了，也没有原来甘甜绵柔了。现在看到它，哦，它已经老朽了，汲取地下营养的能力似乎正在衰竭——我终于明白柿子变小变味的原因了。我本应该向它致谢，给它安慰，可今天，愤然的我绕过来踢它一脚，走过去击它一掌，最后抓住它冰冷枝杈上的一朵叶蕾，揉得粉碎。
　　 直到夜幕密布，爹才荷锄姗姗归家。
　　 “爹，你干啥去了？”满脸冰霜的我发出质问。
　　 爹愣了一下，急切地问：“建国？你咋回了？没上班？黄燕和小宝来了吗？”
　　 “就我一个人，周六就来了！”我的脸拉得老长，腔很硬，眼里喷着火。
　　 “还要俺接送小宝？”爹放下锄头，顾不得洗去满手的尘土，又急切地问。
　　 “不要！我撵到镇上没找到你，撵到县城没找到你，你咋像梦游鬼呢？”我不依不饶地怼爹，也想用这话试探爹是否真去了镇上和县里。
　　 “哦……我出去走走，田里活干完了，窝在老屋里闷得慌。”爹忙解释，脸似乎有点红。
　　 啊，爹真外出疯癫去了！
　　 “土里吧唧的镇子有啥看头？破破烂烂的县城有啥溜头？省城你都玩腻了，还在乎这些旮旯？”我硬硬地顶他。
　　 “嗯……我就……就随便溜溜，不图看景。”爹有点结巴。
　　 看到爹的窘境，越发证实他心虚，做了见不得人的勾当。唉！爹在我心中憨实的形象瞬间崩塌。
　　 我把给他带的东西从车屁股后面取下来，扔到地上，又甩给他一沓钱，就头也不回地开车走了。
　　 爹跟在车屁股后面，蹒跚到村头。我从后视镜里看得分明，但没停车。
　　
　　 三
　　 后来，为了防止爹继续做糊涂事，我给他配了手机，常给他打电话，双休日回家的密度也大大增加——不通知，搞突袭。于是，再也没有碰到上面的荒唐事。
　　 不过，我从邻居黄二蛋的口中，还是探出爹有问题，爹会选择周一到周五去镇上或县城，晚上不归。二蛋在讲这话的时候嘴里半截肚里半截，两只圆圆的小老鼠眼还故意忽闪着。
　　 哎，爹还是背着我去作乐，这个为老不尊的糟老头让我丢尽了脸！
　　 必须全天候监督这个可恶的老头。
　　 后来，爹每次晚上不归，都有一双眼睛盯着，记录下来，及时向我汇报。这双眼睛当然长在无所事事的光棍黄二蛋的脸上——他是我雇的探子，工资丰厚，干劲十足。
　　 记录显示，爹每个星期选择周一到周五的晚上在外住宿！
　　 如此频繁的外宿，说明爹干那不雅之事已成瘾。守不住寂寞的爹要找老伴也可以，做儿子的我想得开，没意见，但也应该“明媒正娶”，和不三不四的人厮混，老脸不要了？
　　 小时候，有一次我拿了邻居家母鸡下的蛋，偷偷地煮吃了。爹把我的裤子扒掉，按在地上，一阵暴揍，屁股被打得肿起老高。之后，他还唬着黑脸，对跪在地上的我怒吼道：“做人要正道，做事要厚道，饿死不做贼，贫死不为娼。记住了吗？”他说这话时的气势可谓刚正，情态可谓恳切，声音可谓洪亮，对几岁的我可谓如雷贯耳、惊天动地。我那时当然不知道“娼”字的意思，但我知道一定和“贼”一样是坏人。唉，爹那时的正经难道是装出来的？爹是个表里不一的小丑？
　　 知晓这悲催的状况，我回家看望爹的次数越来越稀，偶尔见面叙话的时间越来越短。唉，我都懒得正眼看爹，还有啥话可叙呢？
　　 我以为我这样的态度能让他明白过错，从而改邪归正。可，黄二蛋的记录还是一如既往。看样子，爹是死不改悔了。我觉得自己在老家已经颜面扫地，回老家成了我痛不欲生的苦难。
　　 我对老家越来越淡漠，逢年过节机械地给爹汇钱寄物，只为了却作儿子的义务，只为让老家的邻里知道我是一个孝子。
　　
　　 四
　　 有一天，老家的邻居给我打电话，说爹不行了。
　　 我带着老婆孩子急匆匆回老家。
　　 爹瘦得只余高大的骨架了，躺在床上有气无力地喘息着，但见到我们时还是满脸布满笑——那笑意透着瘆人的恐怖。