“吱扭——吱扭——”扁担钩着白铁水桶唱和着简单的曲子，从村庄一直流到老井。血红的夕阳点燃晚霞，布满天空，映着那些弯腰打水，或者挑水回家的身影。
　　 在偏僻贫瘠的老家，遍布咸碱涝洼地，老井是全村的希望，是乡亲们唯一可以饮用的水源。老井周围有一片生机勃勃的菜地。每家一小块，葫芦、辣椒、茄子、豆角、韭菜、茴香等蔬菜根据主人的意愿，随意生长，愿意长多高就长多高，愿意长多少就长多少，从来没有抱怨。辛劳的人们来去匆匆，偶尔还会互相赠送，互换有无。
　　 这里的南瓜和葫芦是我们小孩子的最爱。我们常奉父母之命来弄菜，借机凑到一起玩耍，最难以忘怀的是玩“水包”。摘一两片葫芦叶或者南瓜叶，用爬蔓草缠起各角，成包状，最后栓住叶柄，拾一小块食指末端大小的干净的砖块，小心塞进水包。几根长长的爬蔓草连续牵手打结，被慢慢放进井里。井口四周趴满了小脑袋瓜子，一双双期待的眼睛掉进井里。
　　 井砖都是古代的大青砖，比现在的红砖宽厚要多一倍。一层层青砖交叠而下，直到水底。水位低的时候，可以看见有两块竖立的青砖，仿佛两道门。
　　 据说，那是井娲娘娘的家。井娲娘娘是井水之神，负责管理井水。对此，我深信不疑。五百多口人的村子，都喝这口井里的水，就是喝不完，难道不是井娲娘娘的恩赐吗？我还在一本小画书上，看到过女娲娘娘惩恶扬善的故事。很久很久以前，有个善良的女孩遭遇继母虐待，天不亮就来打水。一天，女孩思念母亲一夜没睡，被揪起来打水。女孩失魂落魄地来到井边，弯腰摆桶，一不留神，水桶脱离扁担钩子，掉进井里不见了。此时，女孩如五雷轰顶，瞬间清醒。她拼命晃悠着扁担，试图捞回水桶，她的一切努力都是徒劳的。女孩颓废地坐在井边失声痛哭，泪水顺着脸颊掉落井里。一只青蛙跳出来责怪她污染了井水，女孩赶紧跪地砰砰磕头，说明缘由。井娲娘娘得知，让女孩进去给她做一顿早饭。女孩欣喜答应，做饭是她信手拈来的事儿。一会儿工夫，女孩给井娲娘娘端上来香喷喷的饭菜。井娲娘娘很高兴，把水桶还给女孩。女孩回到家一看，水桶里金光闪闪的都是金子。继母和妹妹嫉妒极了，逼着她说出了真相。第二天早上，妹妹早早来到井边，直接把水桶扔进井里，开始装哭，装了半天没有眼泪，就朝井里吐吐沫。青蛙很生气，跳出来和她理论。她一脚踢开青蛙，大骂癞蛤蟆挡道。井娲娘娘让她进去做饭，娇生惯养的她，衣来伸手饭来张口，除了吃什么也不会。为了达到目的，她照做了，结果不是生就是糊，她还满嘴脏话。井娲娘娘还给她水桶。回到家，她发现桶里都是黑泥巴。
　　 我常趴在井沿上，指着那两道门，给伙伴们讲述。伙伴们都听得入神，信以为真。我们轮流打水，一人一次，打上来喝完了，递给下一个。喝饱了，也趴在那里玩，期待着画书里的故事会活起来。来打水的大人们厉声斥责，让我们远边去玩，防止掉进井里。
　　 大人走后，我们又会围着趴在井边，像一群休息的鲸鱼。各自念叨着自己的需求，幻想着有朝一日井娲娘娘会突然请我们进去做客。其实，我很想让井娲娘娘送给我一些小画书。
　　 好景不长，一个炎热的下午，我们又趴在井边，一边用“水包”打水喝，一边商量着如何联系到井娲娘娘。凤子打水的时候，往下探身太多，一个跟头掉进去了。我们大惊失色，朝着井里大声祈求井娲娘娘救命。小华情急之下，双手拢在嘴边，朝着四周声嘶力竭地喊：“俺小猪掉井了！救命啊！”凤子是小华的本家小姑，关键时刻看亲情尽显。大人们四下奔来，救出了凤子。从此，大人们严禁我们靠近老井。我们幼小的心灵里，也开始怀疑井娲娘娘的真实性。
　　 老井里的水位与河水几乎同步，河水涨满的夏季，井水可以到井沿，趴在井边伸着头就可以喝。大旱那年，河床干裂，老井依然有水，只是很深很深。一根扁担够不到水面，只能用绳
　　 子提上来。蓄积一夜之后的早晨，水位略高。人们常焚香祷告，向井娲娘娘祈福，保佑一方净水。
　　 十三岁的时候，我了上中学，不再相信井娲娘娘的故事，伙伴们也不再去井边聚集，而是学着大人的样子，拿起扁担去老井挑水。我、桂琴、小红、小琴一般大，个子不高，挑着空桶还要拖地。我们把担杖钩子在担杖头上挽一圈，水桶才勉强离开地面。看着来来往往的挑水人，来去匆匆，动作自如，我们羡慕得流涎三尺。挑着空水桶的我们，暗自模仿着大人们的样子，被缕缕夸赞，那心情简直是踏上了观音菩萨的祥云。正在打水的二哥一步步详细教给我们，先双脚分别踏实井边的踏脚砖，双手抓着扁担，慢慢把桶递进井里，桶底刚好到达水面上方的时候，双手猛地一摆动，水桶随即进满水，用尽全身力气双手交替抓扁担快速提出来，出井口时，扁担靠近水桶部分压在一侧小臂上，双脚不动，腰部一转，把水桶放到一边。他讲得细致入微，做得具体到位。我们听得很清楚，看得很明白，貌似很会。二哥见我们个个都是很会打水的样子，双膝微曲，胯部一蹲，扁担往右肩一撩，胸部一抬，左手前后一摆，那两桶水乖乖地跟着离去。
　　 我觉得自己完全可以，率先尝试。这一试才知道，看起来容易做起来难。伙伴们都瞪大眼睛看着，七嘴八舌乱指挥。我的心里真是十五个吊桶打水，乱得一塌糊涂。关键时刻，小英姑来了，她笑着说：“沉住气，别慌，咱村的孩子早晚都得会挑水。”她的指导下，我提上了半桶水。我们决定第一次都挑半桶，练熟悉了再加满。桂琴怕水桶掉进井里，事先把水桶和钩子拴在一起，这是好主意，值得借鉴。
　　 回家的路上，我们再也无法找到来时的轻松了。十步一歇，五步一停，醉汉似的晃满了整条小路。肩膀被压得生疼生疼得，我只能咬着牙坚持，深刻体会到了喝水不容易。
　　 多年来，村里一代代人都是这么过来的，我们岂能例外呢。再说了，那些大姑娘们或者小伙子们各自相互约着成群结队来挑水，说说笑笑，好不热闹。尤其是夕阳西下，干完农活的人们，以来挑一担水为乐趣和休息。蜿蜒曲折的小路上，笑语绵延，不绝如缕的身影往来穿梭。弓背老人，挺胸青年，挑水走路带风，行云流水一般。人影穿梭的小路像是一架长长的钢琴，勤劳的乡亲们用踏实土地的双脚，弹奏着大自然和谐的乐曲。听话的水桶约束着每一滴水，从井口到水瓮口，谁也不准半路走丢。大人们挑三趟，我们一趟还没到家，浑身是汗，不知道是急得，还是累得。我们的半桶水总是跟我们作对，晃悠晃悠得总要洒出去。我们的身体，一不小心就会失衡，一旦摔倒，就前功尽弃了。我死死盯着前边桶里的水，无可奈何地看着清澈明朗的水故意跳出去，倒在地上装睡。当我横七八歪地回到家，水桶里已经是可怜巴巴了。
　　 令我兴奋的是，我还没学会挑水，村里十字街口打出了一口深井，第一次出水时离地十几米，像喷泉一样，水花四溅。老人俗话，懒人有懒福。从此，我扔下了扁担，至今也没学会挑水。
　　 日复一日地更迭中，老井渐渐淡出了人们的视线。随着土地流转的浪潮，村子四周的土地摇身变成了工厂。老井的确切位置，只能停留在记忆里。那宽敞明亮的厂房，不会得罪并娲娘娘吧。
　　 每逢回家，我都特意看几眼老井的方向，那甘甜清冽的井水，还在我口中回味。爬蔓草捆起来的叶子"水包"缓缓举起，仰脖，清澈的井水直泻进胃肠。啊！好甜！