小白是我从三十里外的姨家带回来的，那时候它才五个月，体型却不小。坐在我摩托车前档，瑟瑟发抖。人间四月天，风柔软细腻，吹在我脸上，小白的毛发左一下右一下摇摆。我安慰小白，别怕，有我在。没人敢欺负你，包括狗界。我这句话后来成了埋葬小白的坟墓，那是后话。
　　 小白在来我家之前，不叫小白，姨和家人喊它：狗狗。我给它一个名字小白，浑身白毛，唯有鼻子周围有一巴掌的黄毛。我与小白，一路莺歌燕舞，迎着行道树柳絮纷飞，大片大片的玉米地，绿意盎然。鸟语花香，以及身旁不断按响的汽笛声，顺利回到家。姨电话追来，问小白安分不？我说，很老实，乖巧，不吵不闹，像个孩子。姨诧异，小白在她的印象中，厉害精一个，无论是邻居抑或亲戚，谁来，非狂吠一通，若不是主人拦阻，肯定掏你一口，怎么到我手里，判若两狗？我表示不知道，确实不理解。有人解释过，说什么人养什么狗。如果，一个人大奸大恶，笑里藏刀。他养得狗，咬人不露牙齿，背后放枪。假设一个人光明磊落，坦坦荡荡，她养得狗也是一身正气，绝不搞暗枪伤人的事儿。我想我不是好人也不是坏人，小白随我，情理之中。
　　 小白成了我家一份子，家贫，没狗粮给它吃，山村倒是有兽医，为牛马羊猪看病，没几个人给狗治疗。有些家，狗陪伴他们八九年，甚至十几年。看家护院，忠心耿耿。哪一天病了，塞一片去痛片，好就好，不好，吆喝来狗贩子，或者送到镇里某家酒店打发掉。狗在村庄的地位，令人堪忧。不像牛马骡子能耕地，拉车，下崽子卖。人的眼里只有利益和钱，小白呢？感恩上苍，到我这后，有几天消沉，不爱吃东西。估计是新的环境，想姨的那个家。过一周，小白食欲大增，我们吃什么，它吃什么。玉米粥，菜汤。米饭，菜饼子。既然它是家里一员，我没理由亏待小白。良心上过不去，小白开始粘着我，我端一盆衣服，去河套洗。腋窝夹把镰刀上山砍柴，扛着锄板到大田除草。织着毛衣凑在女人堆里，小白都在。
　　 我呵斥它，不许跟我走。小白前冲后突，赶不走。索性让它来，大刘常年在外打工，小白也是我不离不弃的保镖。我用废弃的泥瓦缸，铺上一条旧棉被，上面搭一个玉米秸秆棚，就是小白的窝。紧挨着粮仓和一棵玉兰树，玉兰花是粉白色的，香气四溢。阳光全天照耀着小白的居所，我喜欢这样的氛围，想小白也会喜欢。它也是女孩子嘛。小白来后一个月，来月事了，像一个羞涩的小姑娘，蹲在墙角，目光呆滞。狗这方面的生理反应，我不懂。就咨询屯里的孙兽医，他告诉我，不必大惊小怪。母狗长到七八个月，成熟期，也是交配期。我给小白用温水，简单处理一下。温声细语和它交流，对它说，别担心，狗狗们都有这个环节，每月一次。小白啊，有我在，有我一碗吃得，不会少你一口。农村一年四季，干不完的活儿。比如铲地，收割，披星戴月的，小白寸步不离，一直追随我。
　　 我家没养牛马车，雇屯中瞎贵的马车，种地翻地拉车，年底给他三百块钱。在当时，这价格不低。没办法，大刘不在家，我一个人清晨吃一口凉馒头，就大葱。顶着露水锄地，小白身前身后陪我。它也没吃饭，我掰块馒头，它吃了，撵它回去。小白还不到十个月，我舍不得它遭罪，轰赶也不走。我弯下腰捡一块石头，故作扔出去状，它信以为真，呜呜咽咽两声，三步一回头看着我，回去了。
　　 日头升上来，潮湿的衣服渐渐被晒干，摩擦皮肤，火辣辣疼。我不仅埋怨大刘，秋收不请假回来搭把手，眼看着别人家的玉米地快犁完了。我心急如焚，大刘电话里说，工程紧，不给假。回头望去，膝盖高的玉米，像一个一个英姿勃发的士兵。风吹过来，舒爽许多。肚子饥肠辘辘，我依着锄板，歇了一会儿，身体有了力量，继续朝前移动。锄到地头时，玉米地沙沙沙响，以为是野兔，还有田鼠，就没理会。定睛一看，天呐！小白蹲在垄沟，一眨不眨盯着我，小白！我轻轻唤了一声，小白屁颠屁颠跑过来，头蹭着我的手和腿。我一把抱住小白，泪水夺眶而出，小白紧紧贴着我，我也紧紧贴着它。面前的狗，不是狗，它更是我生命中至亲的人，我觉得，此时，小白比大刘温暖。原来，小白并没有走。它绕着玉米地，走了几圈，我不清楚。唯恐我再赶它走，躲在玉米地内守着我，等着我。那一瞬，我发誓，对小白善始善终，好下去。
　　 不久，小白恋爱了。对方是大刘三叔家的黑狗，不是土狗，有点狼狗血统。小白也不差，配得上黑狼狗。黑狼狗主动来找小白，在早晨，或者黄昏。它俩一左一右，出现在柳树林里，河岸上，原野的花丛中。我下地施肥，摘菜，没它的陪伴，有一点点失落。转而一想，该为小白高兴，它遇到狗生的爱情，我尊重它才是。
　　 过了一段日子，小白不走了。身子慢慢笨拙，怀孕的小白，努力陪我上山下田，形影相吊。我尽量给它增加营养，鸡蛋、肥肉、骨头，小白打小牙不好，饭菜我做得软烂，吃起来不费劲，易消化。孙兽医交代我，狗生崽儿，注意事项。猫三狗四，狗怀四个月，就分娩。我算过，小白的月子是冬月，寒冷的季节。那就在屋里生吧，外边冰天雪地的。
　　 小白第一回做妈妈，紧张焦虑，不吃不喝，我耐心抚摸它的头、身子，说悄悄话。房间的温度，还可以。烧了壁炉，柴禾火，蜂窝煤。一天烧到深夜，冻不着小白和四个孩子。两男两女，在我的精心照料下，小白终于吃东西。大刘背着行李，回来猫冬，对小白一家，凑合。虽然不打它们，偶尔来脾气，也骂几句。家和万事兴，我永远是低音符。好在，这个家，小白不寂寞，儿子生性善良，对小白，也是爱如己出。他能在大刘举起拳头要打小白时，挺身而出。哭着喊着用小身体护着小白，他将我们给的压岁钱，平时的零花钱，买来火腿和面包，给小白和孩子们吃。家里养不了那么多狗，恰巧，姨说，她要两只，剩余两只带给她大姑姐，大姑姐家有一处果园，养狗看果园。儿子一听小狗送人，哭得梨花带雨，说，不送不行吗？我省下饭，喂小狗好不好？妈，爸，求你们了。我开导儿子，小狗的新主人，不错。人品没问题，对小狗也像咱一样。儿子还是不撒手，不吐口。我一次一次劝说，最后，姨坐客车来我家，带走小狗时。儿子仍然哭得一塌糊涂，小白这位狗妈妈，也是伤心不已，爪子抱着孩子，不肯松开，嘴里呜呜，眼里含着泪。姨把四只小狗装在两只纸壳箱，一手拎一只箱子。小白发疯似的，哀嚎，哭叫，对着纸壳箱上蹿下跳。我抱住小白，劝慰它，对它说，过些时间，会带它去看孩子们，小白才消停。
　　 小白和孩子这一别，就是一辈子。转年，姨传来消息，四只小狗，只活下两只。那两只狗瘟，没了。小白，也不知什么原因，再没生狗崽儿。小白在我家住了八年，它陪着儿子玩耍，嬉戏，直到儿子上小学读书，常常有这么一幅图画：儿子背着书包，在路上蹦蹦跳跳，小白尾随左右，也是手舞足蹈，他们在菜地追过蝴蝶、蜻蜓；在山坡一起撵过野鸡、野兔；在河滩放风筝，追逐浪花；在屯子的大街上你追我赶，滚铁环……买来一个烧饼，儿子一口，小白一口。那些纯朴，天真，自由自在的光阴，将是温暖我一生的烟火。我和小白，也是我走哪，它走哪。我夜里走夜路，解手，小白都在，一直在。
　　 有时，春暖花开了。小白会在街口碰到那条黑狼狗，小白默默看它一眼，神情黯然，然后走开。属于小白的爱情，说没有就没有了。或许，留在小白心灵里的，始终是当年，它和黑狼狗的初恋。
　　 我无法走进小白的内心，它站在山坡，村庄的高处。不言不语，体型中等，漂亮的小白，它和我，和人有着如出一辙的孤单。
　　 世事难料，那年秋天，我收割完玉米，找瞎贵马车，往家拉玉米，路上有人堵住我，说一条白狗，被三叔家的黑狼狗咬得血肉模糊，还不去看看！我的心一下子被掏空，脑袋嗡嗡作响，我向着那个人说的地方仓皇奔去。果然，在一片果园的边缘，我的小白，浑身是血，奄奄一息，咬它的狗，不知去向。情急之下，我抱起小白，疯狂的扑向孙兽医家。孙兽医检查小白的伤口，致命处是被咬断嗓子，救不活了！我控制不住眼泪，嚎啕大哭！没有养狗的人，不会明白我的心情！小白是我的亲人啊！我几乎跪下了，求孙兽医救救小白，孙兽医摇摇头，我也无力回天。那有没有办法，不让小白这么痛苦？孙兽医想了想，那就是安乐死，扎一针，它安静死去。没痛楚，没挣扎。你想好了，我一般不给动物安乐死。我不忍心看着小白疼痛，点了点头，想好了。小白好像知道，它就要离我而去，眼睛无限留恋的凝视着我，我抱它在怀里，就像当初我抱它回家，抱它经历狗生的第一次月事，第一次做妈妈。我闭上小白的眼睛，孙兽医扎针时，我别过脸去。
　　 小白在我怀里，平静离开。世界啊，再也没有小白，围着我，把我当成一颗太阳，转来转去。
　　 我也失去，小白这颗美丽的星星。多少年里，我再也没养过狗。冥冥之中，总感到小白没走远，它化作一颗北斗星，在夜空护卫着我，照亮我回家的路。不管是在村庄，在城市，在大地上的任何一个地方，小白都在，它是用另一种方式，陪着我，在人间行走。