友人送来那只猫的时候它才刚满月，装在一个编织袋里，编织袋上用烟头烫了几个洞。我们并不敢贸然伸手去抓，从那些小洞窥探，它很小，探着脑袋，并没有太多惊慌。母亲小心翼翼地放出它，温柔的招呼着这个新成员，只一会儿它便对我们家熟悉了起来。那天我穿了一条飘逸的长裙，一走动，猫便一跃而起，紧紧地抓住我的裙摆，就这样挂在我的裙摆上。于是在第一天我们便根据它的性格给它取名“皮皮”。
　　 母亲是个很爱惜小生命的人，皮皮刚到家的时候正值五月，她每天给猫洗澡，驱虫，不让孩子靠近，约摸过了一周，猫才变得干净了起来。而它也很依赖母亲，总是围着母亲转，在她脚边叫唤，母亲在哪它便在哪，只要母亲一唤它，它便“喵”，叫一声“皮皮”它就回应一声，仅仅回应一声，歪着头看着母亲。母亲便逗它，一直叫它名字，而它好像也看透了母亲的心思，答应几次以后就走开了。
　　 隔壁有个喜欢钓鱼的小哥，母亲总是去隔壁讨要一些他不要的鱼，还拜托邻居把所有钓上来的鱼都带回来，然后放在冰箱里，一日三餐各给皮皮吃一条。每天天一亮，皮皮便去我母亲床边叫唤，将它的爪子伸得长长的，拍打母亲，看到母亲醒来后它叫得更起劲了，坐在床边等，母亲一下床，它便转身朝冰箱跑去。遇到鱼多的时候母亲便把鱼放到急冻，而皮皮特别心急，只要一犯瘾便一直讨要，母亲假装生气地从急冻拿出一条冻成冰块的鱼扔给它。它迅速地扑过去，伸出前爪一把按住，瞬间像被烫伤一样，盯着冰块看，然后转身回到我母亲脚下，在她脚背上反复噌，一直叫唤，像个撒娇的孩子。母亲便把冰块拿到厕所，拿着热水反复冲，皮皮蹲着围观，一动不动，等母亲一扔给它，便马上拖回它的碗里。时间一长，皮皮也熟悉了这套流程，只要一馋，便去母亲身边叫唤，引起母亲的关注，然后跑向冰箱。母亲假装不懂，它拍着冰箱，然后又跑向厕所，将一只前爪按到盆里，反复多次。
　　 只要我们坐在椅子上，它便躲在椅子底下，将爪子从椅子的缝隙中伸出，轻轻地抓我们。只要你拍它爪子，它就迅速将爪子收回，然后又试探性地伸出爪子，倘若你不理它，它又从椅子底下探出头，歪着脑袋望着你。不时又忽地抓着你裤脚，只要你逗乐它，它的动作便愈发迅速，一直玩到你不理它才悻悻离开。
　　 看得久了，邻居也忍不住讨要了一只猫。我们住在二楼，恰逢一楼有户人家的猫生了，只一满月便抱了回来，取名圆圆。刚抱回来第一晚，母猫一直在楼道里叫，还抓挠邻居的门，铁门一碰就响，在深夜里更显得刺耳。而那圆圆，仿佛在新家里待得很安逸，并不回应母猫。
　　 第二天母猫又来了，看到圆圆从房间出来，叼着就跑。刚跑出几米远，母猫好似疲惫了，将圆圆放下，然后它慢慢朝前走，边走边回头看，而圆圆只是坐在那里，并不跟上去，母猫又倒回来，和圆圆对向而坐，它并未有半刻迟疑，伸出前爪就往圆圆脸上煽去，连煽好几次。那动作，像极了母亲教育不听话的孩子，又哀叹着孩子不争气，然后独自伤心地走下楼，还不时回头看。
　　 皮皮对这个新邻居很友善，经常朝邻居家跑，只两天便带着圆圆回了我们家。圆圆一点都不客气，看着猫碗里的食就吃，皮皮并不阻止，仿佛对这些吃食很不屑。当然，猫碗里没有半点鱼腥，皮皮每次都将从母亲那里讨来的鱼吃个干净。
　　 圆圆就是钓鱼小哥养的，也正因为有了圆圆，皮皮总往邻居家跑。母亲总笑话皮皮，说它的名字取得合适，它确实淘气，每天四只脚弄得湿漉漉的。母亲便责备它，质问它去哪里野，当然，它并不理会母亲。
　　 那天，皮皮突然叼着一条鱼，一溜烟跑回来，迅速钻到了母亲床底下。母亲紧追过去，将它从床下唤出，鱼还在猫嘴里，而皮皮全身湿透了。原来，皮皮发现了一个大秘密，小哥在自家厕所里砌了个鱼缸。那鱼缸约摸五十厘米高，上面盖了块木板，还放着氧气。想必之前它每天只是尝试去抓鱼，所以爪子湿漉漉的，而今天的胜利，是经过多次尝试，终于发现鱼缸的深度并不能威胁到它，所以跳进了鱼缸里。
　　 皮皮是一只非常有脾气的猫。有一次我出门的时候没有发现它跑出去了，顺手带上了门，而下班回家的时候看到门口的盆栽倒了一地。起先我以为是哪个孩子捣蛋，翻看监控，结果是皮皮将换盆逐个掀翻的。它先是挠抓着门，然后便恼怒了，对着门口的花盆撒气，只有一棵高大的绿植幸免于难，皮皮还是高估了自己，它还不是对手。
　　 春节我们回去了一个月，将钥匙托付给邻居，拜托她每天帮忙上门喂猫。邻居说有时候她想放皮皮出来跑跑，因为这栋老式的楼顶很多老鼠。而皮皮根本不挪动，只站在门口探头探脑地看着外面，一有响动，飞似地往屋里跑，生怕被锁在了门外。
　　 我们从老家回来后，开门的一瞬间母亲便唤猫。它并未像之前忽然冲出来，母亲说猫可能不认识我们了。唤了几次，才听到皮皮在阁楼上叫，然后它依然矫健地下楼，将脸贴在母亲脚边蹭。它不像之前那种灵动，看起来瘦了很多，对着我们一直叫。母亲责备它，像询问孩子似地问它是不是没有好好吃饭。而皮皮只是叫，又转身跑回阁楼，在阁楼上对着母亲叫。母亲跟过去，在一个纸箱里，赫然蜷缩着两只小奶猫，眼睛还没有睁开，看起来软乎乎的，像刚出生的样子。皮皮一下钻进了纸箱，用舌头在小猫身上来回舔。
　　 父亲说，皮皮是在告诉我们它生了宝宝，领着我们去看呢！孩子们非常高兴，一直往阁楼上爬，母亲说如果有生人看了，母猫便会将小猫藏起来，多番叮嘱孩子不要将小猫的事告诉他的小伙伴。孩子根本藏不住这份喜悦，只一会儿便引来一堆小伙伴。而皮皮，任凭孩子怎么唤它吃鱼都一动不动地躺在纸箱里。
　　 现在，只有母亲唤皮皮出来吃它才跑出来，吃的时候还总是盯着阁楼。圆圆还是爱来我们家，皮皮再也不友善了，它直直地盯着圆圆，弓着背，嘴里发出呜呜的声响，驱赶圆圆。父亲笑圆圆，说皮皮有自己的孩子了，不想和它玩了。
　　 邻居阿婆来询问皮皮，说我们回家后皮皮不去楼顶抓老鼠，现在老鼠总在她门口跑。父亲开玩笑，说皮皮坐月子不能出门，让阿婆去买条鱼，给它随个礼。
　　 母亲说，大概二十天左右，母猫便会领着小猫晒太阳。孩子们都好期待，我也一样期待。