被疫情压抑了三年，终于放开。跟随春的步伐，仿佛过去的时光此时堆在一起，必须去好好拥抱。又到了一年拜年季，大街小巷人潮攒动，充满了久违的热闹。老家这里，人们出门拜年总少不得带上三样礼品：果子、酒和水果。亲戚见面，先是互道过年好，接着主家会忙不迭地一边伸手接过礼品，一边又笑着说，来了我就高兴，还带什么东西！这是最平常最亲切的客气话，过年听着，无需什么精彩，便心花怒放。
　　 “果子”是我家乡的叫法，主要是指糕点，似乎又不限于糕点。糕点涵盖的种类就很丰富，什么桃酥、江米条、牛舌饼、饼干、燎花、绿豆糕、蛋糕、萨其马，甚至各种南北月饼，都可以算作糕点。在我们这里果子还包括油条，麻花等一切面食甜点。
　　 在我的记忆里，果子这个词，充满着神秘，不打开真不知其中的精彩。这个词灌输到我的脑中，甚至提及，就来了食欲。
　　
　　 一
　　 我们村紧邻着镇上，小时候，果子多是供销社自产自销，前店后厂。父亲有一位战友在供销社上班，记得一次父亲带我长见识，到车间看“打果子”的。几十个穿着白大褂的师傅围坐在一张硕大的铁制桌案旁，有和面的、有揪剂子的、有擀面团的、撒芝麻的，还有烧煤添火的。外面冰天雪地，屋子里暖烘烘，水气缭绕，弥漫着异香，让小小的我忍不住流口水。父亲的那位战友和气地把一个刚出炉，香喷喷的牛舌饼递给我，我牢记母亲的嘱托，背过手去，即便是父亲允许我也始终不肯接，惹得很多人竖大拇哥，我到现在还记得。
　　 供销社站柜台卖果子的是位胖阿姨，那时候大家出门买的最多的是大块桃酥，每斤大概能称15-16块儿。她打包果子像是变戏法，只见她麻利地用吊着的杆秤称好桃酥，把桃酥分成四份竖直码放在一摞草纸上，抽起两张纸对角折叠，再抽起另外两个角折叠压好，表面敷上一张粉红的纸，用柜台上方悬吊着草绳迅速缠上几个来回，打上结，指甲轻轻一掐一揪，断开的绳子弹回去，还在空中像弹簧一样悠然地跳着舞蹈，一包果子就四棱见线地摆在柜台上了。两包果子往一起一摞，在她的手里快速转上几个圈，就是一份精美的礼品。
　　 我曾回家找来纸张，用地瓜片做果子，试着包装，但笨手笨脚的，找不到那种魔术般的感觉。
　　 后来纸盒的出现，果子有了另一个名称，叫做“匣果”。顾名思义，装在纸匣子里面的果子。简单易装，这也使果子的种类变得丰富起来，颜色也更加鲜艳起来。人们变着法地往里面加上各种糕点。酥皮类的、油炸类的、烧饼类的、膨化类的，等等，方的、圆的、菱形的、三角的、开花的，蘸糖的、蘸芝麻的，蘸花生酥的，甜的、咸的、酥脆的、怪味的，不一而足。也可以自己在琳琅满目的柜台前当面挑选，称斤装匣，更有快感和仪式感。
　　 亲戚间最讲究“礼尚往来”。当年的父亲作为家中长子，担起了家族走亲访友的“重任”。我还是很小的时候，就跟着大人出门拜年了，那年月水果是奢侈品，一般人消费不起，但至少两样东西不能少，两包果子，两瓶酒。果子一般就是散称打包的大桃酥，酒最初也是散装白酒。
　　 物质上的匮乏让收到礼物的人家舍不得拆包品尝美味，往往都是交给小辈，转身又送给了另外的亲人，家家如此。为了避免尴尬，多是姨家来的送给姑姑家，舅舅家来的又送给叔叔家。这就是所谓的“轮关”。有时候，轮到了最后收到礼物的人家，拆开一看，甚至出现了糕点长毛，水果腐烂的现象，大家也不会太计较，会心一笑。千里送鹅毛，礼轻情意重嘛！
　　 我们家里三亲六故多，收到的礼品总没有送出去的多。从大年初二开始的半个月里，我和妹妹总是眼巴巴地看着一包包，一对对，一匣匣果子被亲戚提进来，第二天又被父母一包包，一对对，一匣匣地拎出去，也不见母亲松口给我们打开，尝上一点儿，只能干瞪眼儿吞口水。果子码在红色的板柜上，果子把草纸浸的油光透亮，散发出诱人的香气。
　　 那时候塑料还没流行，走亲戚盛东西多是用柳条篮子，后来又有了网兜，放在车筐里或者系在车把上。自行车前面大梁上坐着孩子，后架上坐着大人，骑车人在冰天雪地里摇摇晃晃行走，喜气洋洋，载着一路的欢歌笑语。纸包的果子难免会有磕磕碰碰，包装一不小心就有了裂痕。我和妹妹曾偷偷地从破包的缝隙把果子渣倒在桌子上，再用舌头仔细地舔干净。一次，觉得这样不过瘾，我抓牢果子包，让果子在里面轻轻地摩擦，这样就能掉下更多的碎屑和芝麻。可不小心用力过大，直接把纸给扯烂了，果子掉了一地，全摔碎了。那次，被母亲结结实实打了屁股，可母亲打完之后眼圈却发红，说：“都怪你爸妈没本事，家里穷，让我儿馋成这样！”
　　 记得最清楚的是太姥姥（母亲的奶奶）给我和妹妹拿果子吃。我没见过姥姥，太姥姥一定程度上充当了姥姥的角色。一次拜年，太姥姥屋里只剩下我和妹妹，太姥姥满是皱纹的脸上露出不易察觉的笑容。她插上门，把一个高凳子挪到屋子中央，扶着柜子，两只缠过足的小脚站上去，努力挺直干瘦佝偻的身子，高举双手把房梁上吊着的一个黑黢黢的竹篮小心地拿了下来，放在炕沿上，然后哆哆嗦嗦打开包装，从里面拿出两块蛋糕给我们兄妹，并催促我们快吃，吃完好好擦擦嘴，别声张，孩子太多，太姥姥也给不过来。太姥姥那年80多岁，牙也快掉光了，这些吃食是她从牙缝里挤出来的。
　　 到现在，每想到姥姥家，甜甜的回忆里总少不了有一只吊篮，一个干瘦的身影在眼前晃动。
　　 我刚出生几个月后母乳不够吃，总是饿得啼哭。母亲急得团团转，听说供销社到了一批炼乳，赶紧给我买来。可我只要嘴碰到橡胶奶头就会呕吐，没办法炼乳匀给了同村孩子。母亲后来想到了给我买“大片果子（桃酥）”试一试。把果子放在温水洇湿，用手指抿一点轻轻抹进我的嘴里，我吧嗒吧嗒小嘴，竟然开心地笑了。我的人生最初接触的烟火气竟是果子，也从此结缘。
　　 我小时候，家乡人给老人祝寿都是送白面。把找来的报纸糊成口袋，每包装二斤，庆66大寿送三包六斤，庆80大寿送四包8斤。每包纸两边翘起两只耳朵，胖墩墩，活像几只小胖猪。主家一般都会压回寿桃或者挂面，也有讲究的，要压回来一包果子。
　　 盖房上梁和搬家是庄户人家的大事，亲戚也要拎上两包果子给主家贺喜。家里有老人去世，等擦完身子，理完发，穿上寿衣后，要在死人嘴里和两只手里各塞上一块儿果子，表示不能空嘴走，黄泉路上有吃的。
　　
　　 二
　　 对“香油果子”的最初记忆来自小学一年级时候我同村同班一个同学。他是家里的独子，父亲在外是吃“商品粮”的。一天早上他一进教室就指着自己油汪汪的嘴巴跟同学们炫耀，说：“今天早上我爸带我在五一五（镇上地质队简称）吃了香油果子，我现在出气都是香的，你听听（家乡话不管耳朵还是鼻子都说听听）。”然后挨个对着我们哈气。香不香早就没了印象，他那副得意洋洋的嘴脸倒是记得非常清楚。我知道家里不可能给买“香油果子”，也从来没问过那到底什么东西。很多年都认为是香油做的桃酥之类的美味糕点，后来才知道是油条。“五一五”里面都是操着外地口音的地质勘探工人，似乎他们跟我们生活在平行的两个世界，所以才有这种叫法。
　　 在唐山上大学后，初次见到学校门口有推着三轮车卖“煎饼果子”的小贩。一张杂面薄饼，加上一个鸡蛋或者火腿，抹上面酱，辣酱，撒上葱花，香菜，芝麻，再裹上半根油条，一卷一对折，简单的美味就成了。摊位的玻璃罩子上往往写着“正宗天津煎饼果子”，才知道天津人管油条叫果子。也知道了煎饼是煎饼，果子是果子。
　　 大学毕业那一年，工作已经定好，离上班还有三个多月，我又打起了干个临时工的主意。从上初中起，我就没让自己的暑假闲散过。打猪草，放牲口，下地干活这些不算，我还卖过冰棍儿，蔬菜；在大棚，砖窑打过工。这次我选择了摊煎饼果子。那时候觉得做买卖不用费劲找项目，城里流行什么直接搬到县城就行了。煎饼果子在我们县城还没有，且投资小，见效快，我就看准了这一点。
　　 早在之前我就有意无意地打听过锅台灶具从哪里购买，面饼谷物如何配比等，但真要自己动手去干，也费了一番心思。买不到现成的锅和灶，就到废品收购站碰运气。找到了一块厚铁板，让气焊师傅割成一个圆形，焊上两个把手，这就是锅了；又找来一个废旧铁桶，父亲给我在里面安上炉条，下面做一个活动风门，再抹上耐火土，就是一个移动的土灶；三姑父是木匠，求他给做了一个框架，按上玻璃；买来焦炭，绿豆，芝麻，面酱等等，我就算准备齐全了。当时不知道白面和绿豆面的具体比例，都是道听途说，就自己在家试做。果子用现成的，找到出摊不远处卖油条的，让他按照我说的大小定制，谈好价格，按时来取。我还找来一个“匣果”盒子，剪好尺寸，做了一个幌子，挑在一根长长的竹竿上，两面都歪歪扭扭写着四个大字“煎饼果子”，就开始营业了。
　　 开始时候，摊不开，摊不匀，打鸡蛋失手落在地上都是经常的事。好在没什么技术含量，很快就掌握了技巧。到现在，我单手打蛋的本事都是那时候练出来的。
　　 我家离县城有10华里，当时是暑期，也就四点多钟，天蒙蒙亮就得起床。先是生火，焦炭不容易着，要用软火把玉米芯或者木柴引燃，再用鼓风机慢慢吹红焦炭。等火着得差不多了，再出发进城。我所选的地址是北门外批发市场门口，一早人来人往很是热闹，很多都是一早空着肚子进货的精打细算的买卖人。我当时定价仅是一元一套，又加上是新鲜食物，真材实料，所以很受欢迎。很多时候忙不过来，稍有时间都要提前做出来放在盖帘上，让来去匆匆的人不用等就可以来上一套犒劳一下肚子。也有人一买就是几套带回去给家人尝鲜。
　　 妹妹那时候早就不上学，和我一起早起出摊。妹妹比我勤快，又会说话，生意一直不错。每天大约过中午人渐稀少，才会收摊，赶上哪天卖得不算好，我还会摊出十几份放在盖帘上，去商业城里面叫卖。
　　 三轮车拉着玻璃罩子又重又容易打碎，每次走在路上我都要小心翼翼。附近一个医院看门的大爷主动跟我说，可以把罩子放在他家自行车棚子下面，早上来了敲门他就给我开，这样我就轻松多了。真是哪里都有好人，这让我省了很多力气和时间。我无以为报，只能送给他煎饼果子，他勉强收下过一次，后来坚决不要。老人的小孙子来这里看他，想吃煎饼，老人都是让孩子自己拿钱来买。我也是后来才知道的。
　　 我和妻子是经人介绍认识的，介绍人是我干外贸的同事，媳妇儿的堂姐。当时我承包了单位一个小小的饭铺，主要是针对二中的学生，做些稀饭，炒饼，包子，煎饼果子之类的快餐，也是妹妹跟着打理。介绍人跟我丈母娘说道，这个小田是大学生，为人踏实，砖厂拉过小车，现在在外贸购物中心小吃店摊煎饼，卖包子，人很勤快！丈母娘没什么文化，她说，大学生也不能当饭吃，就冲他能干，我闺女将来也不能受苦挨饿……没想到普普通通一套煎饼果子还给我相亲加了分。
　　 多年后，我自己在北京有了公司，有一阵特别艰难。那时候我心里默念的一句话就是，努力，再坚持一下，顶不济，回老家摊煎饼去。
　　 妹妹初中辍学，一直打工补贴家用，我上高中的生活费有时候都是找在县城打工的妹妹拿，她跟我出摊摊煎饼，卖包子也没拿过工资，从没有过任何怨言。出嫁那年，正赶上父母身体都不好，我在县外贸也收入微薄，不能给妹妹置备什么像样的嫁妆，这始终是我心里的痛。
　　
　　 三
　　 这些年，随着人们对健康生活的追求度的提高，这种高油、高盐、高热量的果子食品几乎都不再受到大家的追捧。祝寿，上梁，看病人等都直接用人民币解决。原来拜年必备的果子这几年也逐渐受到零落，被方便面、八宝粥、大米、烧鸡等取代。果子在现代生活中虽不至于消失，也渐行渐远，但它刻在岁月深处的甜蜜回忆，永远值得我留恋！
　　 小区门口摊煎饼果子的张姐和我很熟络。有时候我早起遛弯回来，把张姐推到一旁，拿起面勺，滋啦一声，把面糊浇在平锅上，用刮板灵巧的旋转一圈刮匀，潇洒的单手打上一个鸡蛋，调上酱汁佐料，香菜，香葱，卷上一个“薄脆”给自己来上一套煎饼。不知何时，“薄脆”已经取代了油条，吃起来更加酥脆爽口了。
　　 不过张姐摊位罩子上还是赫然写着“煎饼果子”四个红色的大字。难道是果子的家族里又多了“薄脆”这个成员不成？
　　 果子，这个说法，让我马上想到“好果子”三个字，可能这个词有着派生美好的功能，人们舍不得那种淳朴的味道，也珍惜那份从贫困日子走来的情感，于是，果子不是一闪而过，而是长留在我们的生活里。
　　
　　 首发原创于江山文学