在乡下生活四十年，对各种栖居在山林、屋檐底或树冠上的鸟，大体也有些了解。灰麻雀和喜鹊是村庄长久居住的鸟儿。上山砍柴，下田插秧，麻雀和喜鹊飞来飞去，忙得不亦乐乎。尤其在清早，和黄昏的时间段，一树一树的鸟鸣，基本是此两种鸟的杰作。
　　 画眉不同，它不常光临农家小院，只在春暖花开，绿荫覆盖，金秋季节频频出现在人们的视野。画眉是一种十分精明的鸟，不像麻雀傻呆呆的，一个顽劣孩子的弹弓，也能打掉停在大地，抑或电线杆，土墙上的麻雀。画眉即使落在哪棵树枝，也很隐蔽。且叫声清脆悦耳，“啾啾，啾啾啾”纯净的音乐，像一股山泉水，流淌人间。我一般在果园修剪果树，才有幸一睹画眉的芳容，小家伙颜值不浅，父老乡亲是不舍惊扰画眉的，更不肯伤害它。我家院子里活着两棵多年生的杏树，一树繁花的四月，画眉在上午八九点钟，悄悄飞来，站在花丛中，梳理羽毛，练练嗓子。两棵杏树距离我睡觉的房子很近，五六米远，坐在窗前，我可以清晰看见。画眉鸟，一开始是一只雄画眉，羽毛鲜艳，立在枝头，观察很久，唱了一会歌，走了。日落西山，雄画眉又来了，带来了同伴，一只雌画眉。这个季节，草木发芽，开花，动植物繁殖的旺盛期，画眉也恋爱了。我想过，如果画眉在杏树筑巢，就幸福了。至少，我不寂寞。它俩反正经常来，成双入对的。一来，你梳理我的羽毛，我梳理你的羽毛。偶尔还看到两只画眉，脉脉含情地互相凝望，亲一下嘴。
　　 我内心蠢蠢欲动，我想起正月扛着行李卷出门打工的他，画眉双宿双栖，人大部分时间形影相吊。我推开窗，一边看着画眉卿卿我我，闻着杏花的香气，给他写信。九十年代初，没有手机，富有一点的人，有部大哥大，诺基亚。我与他那阵没买诺基亚，不是买不起，村里不流行，我们也不好赶潮流，就写信，借着杏花，画眉的爱情。落笔千言，字里行间一匹野马在奔腾，我说：“大刘，咱家西边靠墙根的杏树来了一对画眉鸟，一公一母，它们很相爱。你在省城工地，还好吗？是不是也像我一样，月朗清风的夜里，睡不着，想你，想你吃得怎么样？还蹲在马路牙子上，就着北风吃饭？”我写一会，抬起头看看树上的画眉，我很羡慕画眉，可以朝夕相处，人做不到。
　　 一场雨，又一场雨落在村子，落在杏树，风一吹杏花一瓣一瓣地凋零。画眉有一天没来，也许，它们去别的地方走走。画眉没在杏树安家，我心里空落落的。我将写好的信，叠好，放在背包里，骑自行车去镇里邮局买两张，一毛钱的邮票，一个牛皮纸信封，填上地址投进邮筒内，接下来的日子，等待着邮递员小梁，骑一辆海燕自行车，来村里送信。
　　 画眉没在杏树筑窝，却经常来，一来一对儿，站在树杈上，说说话儿，练练嗓子。雄画眉呢，习惯宠溺地盯着雌画眉看，伸出嘴，弹去对方身上的杂草，不忌讳我目不转睛看它们。一年之中四分之一的光阴，有画眉夫妻的陪伴，我只能眼巴巴看着画眉恩恩爱爱，不离不弃，写一封又一封信，寄给一座又一座城市飘着的他。他忙起来回信的次数极少，我一个月给他写三封信，收到他一封回信也兴奋得睡不着。
　　 后来，有了手机，他给我买的，诺基亚，他一部，我一部，说方便联系。有手机了，接打电话也顺手，快捷。我已经习惯每天有那么一刻，坐在窗前，看着树上的一对画眉写信，想入非非。画眉也成为我生活的一个美好插曲。
　　 九十年代末，两棵杏树害病了，先是右边的杏树，主干上出一种树脂，像胶似的，还沾手。接着，在出树脂的地方，树体发生枯萎，树皮脱落，里面的树身黑黢黢的，我用裁剪子花开树皮，硬棒棒的，不柔韧，不细腻，不像健康的树，朝气蓬勃，死气沉沉的。另外，杏花开得也稀稀拉拉。一棵杏树，在村庄没有那么珍贵，枯萎就枯萎了，自生自灭。遗憾的是，左边的那棵好像受了传染，也慢慢枯萎了。一棵不开花，不结果的杏树，伫立在院子里，就是我有意留下，他也不会答应。在乡下，一座宅院是不允许有死树存留的。杏树被他用刀锯放倒，那一瞬，我听到画眉的叫声，在旁边枝繁叶茂的杨树传来，也听到自己的心，疼痛的呻吟。
　　 杏树被连根拔起后，再没栽杏树，原来的位置，挥舞镢头，松了土，附上垄，玉米秸秆围起一处菜园。这样，画眉失去踪影。能接触到的就是麻雀，喜鹊。
　　 搬进城里，住五楼，采光不错，最重要的是一棵梧桐树的树冠伸在我家窗前，推开窗，就能摸到梧桐树，宽大肥厚的叶子。我喜欢泡一杯绿茶，把笔记本电脑放在床上，守着一窗的绿色，敲打键盘，写小说。那些手写书信，和画眉鸟和谐相处的岁月，一去不复返了。住在县城的第二年春天，梧桐树绿叶婆娑嘛，有一天早上，我开窗透透气儿，惊喜地看到一只喜鹊落在梧桐树上，我一下子意识到，它要在树上筑巢。我和喜鹊打招呼，它居然不害怕，我太激动了。来小城后，我很孤独，没有朋友，邻居平时在楼道碰面，点个头，就各自东西，几乎不来往。假设喜鹊在树上垒窝，我就有陪伴我的朋友了。我从壁橱抓了一把小米和玉米碴子，盛在一只小花碗里，放了一碗水就去上班了。中午在单位吃饭，黄昏下班，我坐公交车急匆匆回来，查看碗里的小米和水少了！很明显，喜鹊吃了，也喝了。
　　 第二天，上班前，我继续投喂。喜鹊也在美丽的霞光中，飞落在梧桐树上，嘴里还叼着一根细细的枯枝。它筑巢工程，也启动起来了。此后一段时光，我去外地公事，二个月后，七月中旬我风尘仆仆回到城里的家。喜鹊给我的惊喜，不仅仅是树上多了一个鸟巢，还有喜鹊的两个孩子，一家四口落在鸟巢边，叽叽喳喳交流着什么，估计是开家庭会议。窗台的两只碗空空如也，我赶忙续上小米和清水，内心却惆怅百转。
　　 打开手提，听着喜鹊一家热热闹闹的聚在一起，我写好的信，却不知寄往何处？我叹了口气，有些人，有些事，有些鸟，注定是生命中的过客，没有谁有义务陪你一辈子，或者那个陪我一程的人，那画眉，今天的喜鹊，都是缘分，缘聚缘散，缘如水。缘在珍惜，缘去，不送。写下这篇文字，只是对往昔有一个缅怀，也对陪我一程的人事物，怀揣感恩之心。
　　 好在，从此后，我的世界里，有喜鹊一家，并在无数孤寂的夜晚，我们隔着一层玻璃，却彼此相安，默默取暖，你懂吗？