多年前的老村庄，在村南有个大湾，大湾的前边就是村里的大场院。几间土屋，是看场人的住所，周围用木桩做成坚固的围栏，隔成很多不规则方格，用芦苇高粱杆蓬上。里面饲养着生产队里所有的大牲畜，有牛马驴、骡子，还有队里唯一的一台拖拉机，两台刻粒机。除了村中央的谷仓，这里就是村里最大的财产基地。
　　 大牲畜围栏的前面，是一片空地，是生产队里麦秋压场，秋后刻玉米，晾晒粮食的大场。这里被石轴压得光滑平整，是村里最干净的地方。四周垛着很多圆圆得麦秸垛，冬天还有很多玉米垛，这是大牲畜们冬天的草料。草垛的中间，是宽敞明亮的场地，大队上在这里开村民大会，这里也是打把式变戏法的场地。村里来了放映队，也会在这里竖起两根竹竿，拉上银幕，成为人们最热闹的场所。
　　 这里有我童年时最难忘的时光，那时候村里所有的小孩，都喜欢在这里玩耍。不要说来了皮影戏、变戏法的、马戏团之类的新鲜事，就是平时，我们白天在这里练骑自行车，晚上在这里藏瞎。自行车是村支书家的，也是村里唯一一辆大金鹿牌自行车。文革背着他爹偷着推出来，和我们一起学。我们经常摔得鼻青脸肿，却不喊痛，嘻嘻哈哈地照样抢着骑。
　　 自行车的铃铛摔坏了，因此文革被他爹揍了一顿。可过后，在我们的串导下，他还是在支书带领社员下地出工的时候，再偷偷推出来。我们都学会了骑自行车，还练就一身技术。海量可以猛登一段时间，把两只脚放到车把上行走。锁子可以骑着自行车在地上捡东西。我最笨，只是学会了骑，那些技术我到现在都不敢尝试。
　　 晚上，才是我们小孩子的天下，吃完饭都跑到场院。这时候天还不算黑，我们玩起跳方、跳绳、投本（用布缝成六角形，里面放进粮食）、打铁薄（就是一个孩子拿一块圆圆的铁饼，放在一条线上，另一个孩子站在几米远的地方，拿铁薄把他的那块打倒）。我们乐此不疲，玩到天昏地黑。这时候是不分男女的，男孩女孩一起玩，即使为了一个游戏挣得面红耳赤，甚至大打出手，过后也很快就冰释前嫌，又钻到一起。
　　 天漆黑了，我们开始玩藏瞎（躲猫猫）。女孩子也不害怕，因为那个时候，全国人们都处在计划经济的集体制，没有什么利益存在，一片和谐安定。村里一年到头，除了来放映队和打把势卖艺的，还有卖针线的货郎，就再也见不到外乡人。都是村里的小孩，谁也不怕谁，甚至有几个女孩子，还经常把男孩子打哭了。红英就是这么扣，被她打哭的男孩很多，我就是其中的一个。我个子比她高，也比她壮，虽然比她小一岁，可我从来不服她。但在打架的时候，我无论怎么打，都不会占到便宜。她能一蹦老高，把我踹在地上。哎！丢人的事还是不说了。
　　 藏瞎的时候，我就聪明多了，因为我每次都是钻进麦秸垛里去，等他们都过去后，我再偷偷钻出来，迅速跑向集结地。我这本事，让伙伴们想破了脑袋都想不出来在咋回事。还是红英，为了知道我的秘密，拿几块糖诱惑我，还说以后做我的新娘。做娶媳妇的游戏，是女孩子说了算的，她喜欢谁，才能选做新郎。我对红英是又爱又恨，爱的是她从小聪明伶俐，又漂亮。恨的是她总是欺负我，因为我很笨，打男孩子几乎不吃亏，可是和她打架，从来没有赢过。我虽然很想做她的新郎，可是她从来没有让我做过。于是，我鬼使神差地告诉了她我的秘密。让我悔青了肠子的是，她学会了钻麦秸垛的技巧，也没有做我的新娘。
　　 牲口栏里死了一头牛，是在生产队耕地的时候，五叔忘了地里的那口枯井，牛只是地头用力，结果就掉进了井里。虽然当时被社员们拉上来的时候，牛还没有死，可回来就趴窝了，不吃不喝，几天后就死了。那时候，生活非常艰苦，人们的伙食菜谱里，根本就没有过肉这个词儿。能吃顿肉，那是只有在梦中才会有的事情。在所有人的记忆里，最过瘾，最解馋的场面，就是在大场院里分肉吃。
　　 生产队里死了牲口，或者有不能再劳动的老牲口，大队里就会在村委大场院里支口大锅，把宰割好的肉放进去煮。在熊熊大火的蒸煮下，肉在沸水中翻滚，那股久违的香味儿，便飘满了整个村庄。村里的大人孩子们，几乎全部出动，端着锅碗瓢盆，围着大锅，站满了整个大场院。人们脸上透着兴奋，望着翻滚沸腾的大锅，眼里都冒着蓝光，恨不得马上就冲过去。
　　 天察黑的时候，队长走到大锅旁，用勺子舀起一块肉，用嘴吹了吹热气，然后放进嘴里，一边哈气，一边慢慢咀嚼着，油汤顺着嘴角流到他的衣领上，他浑然不知。众人都看得喘着粗气，唾沫咕咚咕咚往下咽。然后他回身对负责烧火分肉的人说：“熟了，分肉！”
　　 人们开始都乱哄哄地往前冲，差点把大锅给撞翻了。被队长一声大喝，人群立刻惊呆不动。那时候的队长可是绝对的权威人物，全村的人都怕。他三下五除二，就把秩序理顺，人们都规规矩矩地排起了长队，老老实实地等待着分发肉汤。那些已经剁碎的肉块，连带着骨头，被大队负责分肉的人，一勺一勺舀到人们的碗里，锅里，盆子里，水瓢里。
　　 领到肉汤的人们，有的吹吹热气，香香地喝了一口肉汤，脸上立刻红晕放光，闭着眼睛享受着那种美妙的感觉。有的人则伸出俩手指头，捏起一块肉，快速放进嘴里，瞬间被烫得龇牙咧嘴，眼泪都流下来。他却舍不得吐出来，那块肉在他的嘴里来回的轱辘，还没有被嚼烂，就被他生生吞了下去，被噎得眼珠都翻了白。然后就是他满足地吧唧嘴，在回味刚才还没有来得及品味的咀嚼感。他不能再吃了，家里还有望眼欲穿的老娘，瘫痪在炕上，等待着他端回去的肉汤。人们都高高兴兴地回家，嘻嘻哈哈说笑着，又都小心翼翼，哪怕洒掉一滴肉汤，都会让他们后悔很久。
　　 我和村里很多孩子，是没有拿碗盆的，队上的人，给我们小孩子一人一块带肉的骨头，让我们就蹲在大场院里啃。我们啃完骨头，还要把骨头砸开，用手指抠里面的骨髓吃。那次，我分到一块牛舌头，迫不及待地放进嘴里咬。一种从未有过的幸福感，立刻涌进我的全身，从没有体会过的肉香，和咀嚼熟肉的快感，让我觉得自己就是神仙。牛舌头上的肉刺，也让我觉得是那样的舒服，心里痒痒的，酥酥的，麻麻的。
　　 村里来了放映队，这也是村里最开心的事。因为那时候村里还没有通上电，就更不要说看电视了。看场电影，就成了村里最大的娱乐。放电影的，是乡里派来的，在每个村巡回放映。两个人，一个又高又瘦的，一个又矮又胖的。他们赶着驴车，车上拉着发电机，放映机大喇叭等等器材。他们熟车熟路，直接把小驴车赶到了大场院上，卸下器材，开始竖起竹竿，拉上银幕，挂上大喇叭，支起放映机调试。
　　 这时候，不用打招呼，我们小孩子就会跑回村里高声宣传：来电影了，晚上看电影啊！家家户户再互相打招呼，隔着矮墙，他二婶子，他三大爷的一通喊，很快就会传遍整个村子。于是，家家生火，户户做饭，为了早点去大场院上占个好地方。
　　 天还没有黑，我们小孩子就跑到大场院上等待，有的是顾不上吃饭的。这时候，放映员还在支书家吃饭，我们就来回跑，打闹着玩。有那吃饭早的老头老太太，拿着马扎板凳，也来了。老头们叼着旱烟袋，互相打着招呼，坐在一起聊家常。老太太们聊的更开心，聊到开心处，脸上的褶子都笑开了花。露出掉了快掉光的牙。
　　 时间过的很快，天色越来越暗，人们都陆陆续续的来了。年轻人都站在后边，前边已经坐满了上了年纪的人。男的女的都找自己拉的上来的人一堆。互相打招呼。聊最近发生的稀奇事，也聊陈谷子烂芝麻。尤其是一帮妇女，东家长西家短，互相嚼舌根。唧唧喳喳地聊不完。最高兴的也许是小青年们，他们正处于青春期，爱意萌动，只有在这时候，才能不用羞涩地看自己心仪的人。借着夜幕的掩护，眼睛能盯着不远处的人，看个够。
　　 也就是在那些晚上，有几对年轻的恋人，在人们聚精会神地看电影的时候，钻进了麦秸垛里，结束了自己的初恋，正式成为了大人。他们后来几乎都结成了夫妻，成为人们茶前饭后的谈资，被津津乐道地笑论了很久。
　　 时光飞梭，日月流水，很多年过去了，曾经在大场院上玩耍的我们，都人过中年，那些钻麦秸垛知道不知道的恋人们，现在都成了爷爷奶奶辈，子孙满堂。那些叼着烟袋的老头们，摇着蒲扇的老太太们，大都已经作古。大场院的原址上，建起了高楼大厦，成片的工厂，把万家访围在中间。周边的大湾池塘，也早就消失。所有的记忆，只能通过人们的诉说来还原。