不爱剃头，父亲不让，不听话轻者骂几句，重点大巴掌伺候。南河屯的冬天又特别冷，那会子农药也少，家穷。秋衣秋裤穿得补丁摞补丁，舍不得扔。也不洗澡，十冬腊月的落一场雪，又一场雪。西风像把刀子，啾啾尖叫，往墙缝，门缝钻。柴禾添了一把又一把，烧暖和，一旦停火，寒气升来，推不开，脑壳冻冰凉，别说洗澡，洗脸也不愿意，手脚冻疮，烂红薯似的。身上不洗澡，就生虱子，一种爬虫，不大，肉眼看得见，咬人没着，刺挠得很。躲在内衣裤也就罢了，这帮家伙成群结队爬到人头上，盘卧蛰伏。剃头前，母亲命令我们把头趴在她腿上，一盏灯，十五瓦，亮度可以。一只一只抓虱子，抓一只，母亲嘟噜一句：“生蛆了，叫你不洗澡。”抓一只，两个大拇指甲一对，虱子咔吧被碾死。有时，将抓到的虱子集中在一起，放在火炉上烧，哔哔啵啵响。母亲抓完弟头上的虱子，再抓我头上的。我不用剃头，我是女孩子，母亲说，不行，都得剃，你的不是剃，剃头匠用剪子，修剪一下，也成。过节必须有仪式、形式、方式，年不当年过，节不当节过，养个孩子不成货。这是老祖宗留下的口头禅。
　　 剃头，属屯里梁大肚子的手艺，他剃头要钱，一个头二元。父亲算了一笔账，一个头二元，我剪剪辫梢，也是二元，四元在那阵儿，买二斤猪排骨没问题，扯几尺的确良裁件褂子，更是不在话下。南河屯我记事起，叔伯大爷，上到耄耋之年的老人，下到三岁小孩，基本请梁大肚子剃头，拿手、惊艳，有诀窍。梁大肚子好喝龙井茶，剃头前，抿几口热茶，烫口的茶，最好。他有个习惯，令人费解。啥呢？不让求他剃头的人洗头。他也不说什么原因，来人无论老少，一律安排在他家一把木头椅子上。椅子破旧，坐上去发出吱嘎吱嘎响。椅子前是一个立体镜子，镜子每天被梁大肚子擦锃亮。一柄剃子，也是亮闪闪的，捏在梁大肚子左手中。他是左撇子，一开始，人们担心，他左手剃头，能不能剃破头？后来，经过几个剃头例子，出来宣扬，梁大肚子剃头稳准快，不仅剃得好，剃子在头上鱼一样游弋，像一丝清凉的风掠过，轻轻的不激起任何涟漪。有小孩闹头护头，哭着不肯剃头，梁大肚子靠近他耳根，温声细语安抚，说也奇怪，那孩子安静下来，梁大肚子边左右手开工，边讲故事。不管对方听不听得懂。简单，麻溜，半支烟时间，妥了。说他手艺精湛，不过分。对经常闹病的孩子，他不给剃光头，中间留一片圆形的发，像一口铁锅扣在那。丫头们，他用一把剪子，剪，嚓嚓嚓，手起剪落，原来杂乱无章的发型，焕然一新。大人看着满意，小孩感觉舒服，完了，赚一把民间故事，带回去。
　　 梁大肚子真名叫什么，我不知道，他肚子从小得过一种病，用土方治愈后，肚子一直小不下来。吃东西也不多，疾病留的后遗症。大家喊他大肚子，结婚后，又加了一个字，梁大肚子。他老婆不嫌弃就行呗，关张三李四什么事？又不是别人陪梁大肚子睡觉。
　　 一个头二元，就说你剃头不？剃不要说贵，或者出了南河屯，到乡里一条街，找理发店剃头剪头？远，七八里路，冰天雪地谁也不想去。掏钱剃一剃得了。梁大肚子家条件不错，去他家剃头理发，龙井茶、冻梨，招待。他老婆，长着一张南瓜脸，挺长，人和善。来了，搬凳子，倒茶水，端来冻梨，喝吧，吃吧。冻梨，他家院坝生长的大酸梨，冻的。南河屯，也只他家有三棵酸梨树。个头有鹅蛋大，皮薄肉白，细腻。冻起来，口感极佳。
　　 就冲冻梨，龙井茶，父亲催我们去梁大肚子家，父亲也剃个头，这么一来，我家剃剪三个头，六元。没有，也不记账，梁大肚子说：“有就给，没有不给。把你种的烟叶子，送我一捆就中。”父亲每年开春，在房后一块闲地，栽烟苗，精心打理，收获后，搓一条粗草绳，将烟叶子晾晒在屋檐下晾干，搁在西屋。想抽，拿出一片干叶，在灶火烤焦，一搓，就能抽。欠着人情，父亲自然送一捆，有时两捆烟叶子。梁大肚子不亏，父亲也心安。上面说过，梁大肚子的癖好，不准洗头，什么毛病？渐渐就有了答案。他研究每一个头，从气味，发丝上定夺，如何剃，剃什么发型？在一般人理念中，剃头，就是剃光头，最简单的修头法。其实，不然。梁大肚子可以从一个头的气味，辨识这个人的身份职业，平素的爱好。比如，有的头发一股洗发香波味儿，发型不乱，他断定此人不是种地的，也不是屠夫，遇到这样的人，他格外谨慎对待。再比如，有的头油腻，脏兮兮，散发着呛人的酸腐味儿，梁大肚子铁定这人不讲卫生，头八百年不洗一回，此种人，好说话，容易接近。喝不喝一杯茶，不重要。剃完，付钱就走人。当然，这是梁大肚子对外屯子人的做法，南河屯的男女老少，他闭上眼，也记得模样，性格。洗不洗无所谓，冻梨，茶摆上，随便造，像在自己家一样。
　　 乡亲们提议，梁大肚子挂个理发店牌子，他摇摇头，不必，酒香不怕巷子深。我们去弄头，均是父亲领着，母亲偶尔也带我们去。愿听他讲故事，他嘴巴上有一撮胡子，黑色的胡子，一个月刮一次，有小手指长，他一讲故事，胡子就一抖一抖的，我纳闷，他哪来那么多故事，传说？问过母亲，母亲说，梁大肚子爱看书，他家书一堆一堆的，从不外借。看完就锁进柜子里，他把那些书当命看。
　　 二月二剃龙头，不剃不好。李商隐有：“二月二日江上行，东风日暖闻吹笙。花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情。”二月二龙抬头，春天来了，柳树也该发芽了。日子在梁大肚子的剃子剪子下，一年一年过去了，二月二这一天，桃花依旧，剃龙头，剪龙头。什么时候，南河屯多了一个美发店，老板是个青春靓丽的姑娘，叫小芬。人美嘴甜，叭叭叭的小嘴，哄得人晕头转向，不知东南西北。尤其是必须剃龙头的男人们。剃一个头，五元，其中包括洗，修脸，刮胡子。一条龙服务，人们算了算，划算。就一个一个地进了小芬的美发店，经过小芬的手，修剪焗烫的头，精神抖擞，发型新潮。还有一个引人注目的地方，就是近距离看一看，小芬水灵灵，白嫩嫩的脸蛋，脖子，高高的胸脯。男人进进出出，女人也是。梁大肚子呢？一天的不见一个人来，即使来几个，也是七八十岁的老头老太太。
　　 就这么，阳光明媚，梁大肚子搬出平时人们剃头剪头的破椅子，坐在院子里，朝着大门口望。风倒是一次一次走过他的身体，视线。人经过他门口时，瞥一眼，匆匆掠过去。梁大肚子看着熟悉又陌生的南河屯，南河屯的人，叹息一声，又一声。
　　 我嫁到另一个村子，带儿子回娘家小住，父亲说，带孩子去剃剃头，头发长了。我说，去谁家剃头发？父亲说：“还能有谁，小芬美发店啊？梁大肚子早就不剃头了，那年，就是小芬开美发店那年秋天，他把剃子剪刀统统扔进门口的水沟里，从此，不剃头了。”还有，父亲说，他家的几棵酸梨树，也被梁大肚子找人伐倒了。
　　 现在，儿子这一代，不讲究剃龙头的风俗，想什么时候剃剪头，街头巷尾理发店，驴拉得多，理一次发，最少八元，焗油的话，三十元，属实贵，不能不剃剪。头是一个人最高贵的部位，一个干干净净，清清爽爽的头发，给人的第一印象也好，所以我们家里，父亲母亲二月二那天始终坚持剃头剪头，我和爱人也如此，对剃头剪头花的钱，不心疼。至于儿子嘛，二月二这一天，他也是养成习惯，去家附近找一个理发店，修剪一番。
　　 生活需要仪式感，这个二月二，我们一如既往，剃头、剪头、烫头，把日子过得有滋有味，优雅地老去。