上屋阿麽家有一条土狗，它没有正式的名字，阿麽管它叫“死不了的”。“死不了的”不是诅咒，而是昵称，像城里人喊自己的宠物狗为“儿子”或者“旺财”那样，是一种溺爱的体现。阿麽每次喊“死不了的”时总是带着微笑，这种微笑除了带有宠爱的味道以外，还带着几分自豪，因为这条狗是阿麽朝夕相处的伴，无论是下地种菜，还是去南岸购买酱醋油茶，它都颠簸着三条腿，追随阿麽左右，始终不离不弃，这给晚年独居的阿麽增添了许多欢乐和慰藉。冬日里，阿麽坐在暖阳底下，“死不了的”静静地趴在阿麽身旁，一边用头拱着阿麽的裤管，一边接受阿麽的爱抚，安详而又宁静。
　　 “死不了的”有一身棕黑相间的狗毛，如果按颜色取名，可以喊它“阿黄”也可以喊它“阿黑”，但阿麽从没有这样喊过，村里其他人更不会去为别人家的狗取名，所以，大家就习惯叫这条狗“跛脚狗”。
　　 “跛脚狗”其实不是脚瘸了，而是脚缺了。它只有三只脚，它不是天生三只脚，而是后天意外造成的，说起来也是让人唏嘘不已，同一条狗，在相同的位置，以同样的方式被伤害两次，这对它的“狗”生来讲，也是很悲催的。
　　 人与自然有时候属于一种此消彼长的关系，原来我们村庄人口众多，周边山上到处一片光秃秃的，别说野兔野猪，就是一只松鼠也很难遇见，后来随着年轻人的出走，村庄顿显寂寥了，山林植被、树木没几年便一片葱茏，各种野生动物也开始多了起来，特别是野猪，更是一度猖獗，它们肆意破坏着本就不多的庄稼，村里留守的几个中老年人苦不堪言，对野猪深恶痛绝。后来他们想出了一个袭击野猪的办法，在山坡上，在田野中，预埋起了“野猪夹”，企图在野猪搞破坏时，用夹子消灭野猪。“跛脚狗”有一天跟随阿麽到了田里，它无聊时在周边的草丛中一阵嗅来嗅去，不小心一脚踩到了野猪夹上，一条前左腿瞬间被夹断了。阿麽听见惨叫声，发现狗狗出了意外，赶紧回家叫来了人，将狗从夹子中救出。没有人送它去医院，也没有人帮它接骨，就这样任由它自生自灭。它拖着一条断腿，照样亦步亦趋跟随着阿麽，照样随阿麽形影不离，它顽强地跳跃着另外三只健康的腿，没出几个月，它的断腿居然自行好转，能落地正常行走正常奔跑了。村里人突然有一天发现“跛脚狗”不跛脚了，那条垂挂在狗肚子下面的前左腿恢复如初了。人们纷纷赞叹，这条狗的命也真是坚强。
　　 都说前车之鉴，后事之师，照理，这条狗应该会从“野猪夹”上吸取教训，不再重蹈覆辙，对野猪夹避而远之，只是，“跛脚狗”的命运似乎过于多舛了，它在同样的问题上再次犯了错误，以至令它悔恨交加。
　　 同样在阿麽下地干活的一天，“跛脚狗”好了伤疤忘了痛，它在自己的主人在地里忙活的时候，再次走进了那个危险之地，随着一声凄厉的叫声，阿麽知道，她的狗又被野猪夹夹到了。与上次不同的是，这次惨叫之后，“跛脚狗”自己走出了草蓬，且脚下并没戴着野猪夹，阿麽一看，发现这条可怜的狗的前右脚生生地被夹下半截，它的小腿不见了，剩下的一截大腿血淋淋的，带着一层皮，像被医生刚刚截了肢而没来得及缝合伤口一般血腥。阿麽心疼万分，她小心翼翼地找到野猪夹，夹上赫然留着半只狗腿，原来狗的半截大腿直接被野猪夹剪下来了。
　　 阿麽取出狗的半只脚，嘴里一路念着“你怎么运气这样不好哦”回到了家，“跛脚狗”忍着剧痛，一路低声呜咽，像一位做错了事，准备接受主人责骂那样，悻悻地跟在主人的身边。
　　 生命有时候很脆弱，有时候却也很顽强，这条狗被夹掉半只脚后，阿麽用干净的破布将狗的断腿进行了简单地包扎，对狗说：你现在只有三只脚了，你要老老实实躺着养伤，如果不听话，感染起来，你的小命就不保了。狗似乎能听懂阿麽的话，养伤的时日果然很少站起来跑动。阿麽一日四餐给狗喂食，渐渐地，它的伤口收拢了，逐渐恢复了元气。
　　 康复后的狗，只有三只脚走路了，当另一只脚无法承担身体平衡的任务时，“跛脚狗”走起路来实际就是在跳。它每往前一步，都得将身体的前半部分完全腾空跃起，然后后脚用力推进，接着前脚落地，身体的前半部分重力全部由一只也曾经受过伤的左脚支撑，如此往复循环，虽然艰难，但“跛脚狗”依旧乐观面对“狗”生。
　　 “跛脚狗”认识全村所有的人，并且与每家每户都很熟稔，平时村里如果没有来外人，“跛脚狗”不喊不叫，村里一派祥和的气氛。一旦村口来了陌生人，这条狗就会狂吠，似乎在提醒村人，已有陌生人进村，大家要提高警惕。每当遇到这个情况时，阿麽就娇嗔着呵斥道：你这个死不了的狗，来的这个人是谁家的亲戚，你不认识吗？啊，瞎叫什么？“跛脚狗”听到阿麽的解说后，似乎很快就明白了，顿时摇着尾巴，恹恹地低下头，一副难为情的样子，颠簸着三条腿走开了。
　　 最近十几年来，我每年都会回一次农村，前几年父亲还在的时候，我一到家，它就摇摆着身子跑过来，好像它知道我是从这个村子里走出去的一样。其实，“跛脚狗”熟的是我父亲，我只是被顺带熟悉了一回。我看到父亲给它拿吃的东西时，我说“爸，如果你喜欢狗，就自己养一条呗，这样你也热闹一些。”父亲说，狗是讲感情的动物，养的时间长了，无论是它先走，还是父亲先走，结果都不好受，所以干脆不养。言语间透露出了一位老人，面对生命逝去，人与人之间，人与动物之间情感割舍的惧怕。我知道，父亲之前养过一只狗，后来不慎走失，为此，父亲默默流了几天泪。
　　 今年春节，我照常回到农村，心里挂念着这只坚强的狗，特意去上屋看它，它躺在阿麽家门口的柴仓里，前面放着几个盛吃的盘碗，盘碗里还有许多吃的东西，还有一个烤火的铁锅，阿麽说是用来给它提供温暖的。我突然发现，这只狗几年前还有油光发亮的狗毛，这一年已经全然没有了光泽，眼睛也没有了那般灵动有神了，它看到我，立即颤巍巍地站了起来，对着我摇起尾巴，用一双浑浊灰暗的眼睛看了看我，随即低下了头，就像一位迟暮的老人，有一种对生命老去时的无奈。阿麽的儿子，与我同龄的阿海说，这条狗已经养了十几年，对比人类，相当于已近一百岁了。我再次看了看这条用三只脚站立的狗，掏出手机对着它按下了快门，为的是想留住它历尽坎坷的一生，因为我猜测，这条狗，离离去已然不远了。