昏黄晦暗的天色似有雪意，天气预报同时发布了寒潮降温预警。这种坏天气不宜出门，猫在暖炕上看看书做做梦不是挺舒服幺？昨晚萌生的去城里看朋友的愿景似乎要泡汤了。我的老毛病又犯了：举棋不定、优柔寡断，两个小我又在掐架了。浪漫的小人儿拽我出了门，站在路边等公交。
　　 被冷风一吹，瞧瞧阴沉的天色，心中有个声音又说：这鬼天气，还是回去吧。友人又没有翘首以盼，只说下午见，还是改日去拜访吧。于是回头走了几步，我又怨自己遇见一点点坏天气就退缩，实在可鄙可笑。又转身，正好公交车来了。一跳上车，不再纠结的心顿时轻松了许多。
　　 乘车最适宜闭目遐思。疫情三年，关于旅行、关于聚会，关于理想的梦大都搁浅了。何况这是个飞速变迁的薄情时代，物化的人们只为眼前的苟且而营营，缘分忽然邂逅，忽然寂灭。心中几十年能有一个清水般的友人值得人牵肠挂肚，值得赶路搭车去瞧一眼，真是不敢奢求。听说他阳康之后老是咳嗽，丧得啥都不想干，就有些放不下。想着给他买束花吧，再买些水果、鸡蛋、牛奶，希望他补补元气。我是真的心疼他。
　　 想着他也许已煮好茶水等我，想着我们见面也许会有个拥抱，执手相看彼此新添的皱纹和白发，这种重上君子堂的感慨，心里着实悲喜莫名。许久不见，该有多少体己的话要说要问呢！最好是中午能请他下馆子，为我们的重逢干一杯，聊到尽兴时，再去他的画室，一幅一幅看他的画……车窗外飘起了零星的小雪，下吧，雪，漫天飞舞的雪花，会给我们营造一个润泽干净而充满诗意的氛围。这只是瞑想版本。
　　 现实的版本是这样的：对于陌生的城市和迷宫似的交通图，我有些犯怵。约的是下午，我怕他上午有事，就顺道去了小妹家。午饭后小妹看天气不好，就提岀开车送我，说她闷得慌，也想会会我的画家朋友。我不忍也不好意思拒绝，毕竟我要会的朋友是单身异性，怕引起她的猜忌。可不拒绝妹妹，又委屈了我自己的心，也破坏了知己友人晤面的氛围。我暗恋他这么多年，心里不是一直藏着委屈吗？
　　 我的暗恋情结是柏拉图式的，心里梦里虽时有情愫暗潮汹涌，但只算是个单相思，情怯得连他的手都没有碰过。他也并非没有觉察，只是高冷的他只把我当朋友，淡然处之的朋友。如果我年轻漂亮且单身，这么多年，他也许会动心，我俩会有故事发生。可我偏比他年长，有家室又相貌平平，如果不是个文化人，有早年的交情在，恃才傲物的他才不会搭理我呢。作朋友才不会伤害所有无辜的人，也才会长长久久。他不爱我，那我就永远对他保持一份相思吧。
　　 有他者在，我羞于提送花的念头。一看见他，就说我带了司机来。也许是许久未见面，也许是有些激动心慌，一进他有暧气的工作室，就躁热无比，尽管拉开羽绒服的拉链，我的额头还是沁出了汗。话也不知该如何说起，脑子和嘴巴都显得笨，只看见了他头上生出的那么多刺眼的白发。中年人怎么看都显老，可他还是个青年呢。他像是一面镜子，我想到自己在他眼里更是老得不堪，心里有些丧。我问他长白发的事，他说是家族遗传，也许是愁得呗。
　　 喝着他递来的柠檬水环顾四周，觉得两前年他那个插着鲜花温馨素雅的家的氛围一扫而空。客厅成了培训班教室，画室的大几案上、画架上都没见画，只有摊开的正在练的书法，墙上以往陈列的油画作品也隐匿不见，只挂了些宣纸牡丹，画室和人一样都有点冬日的萧瑟感。和他的小爱人分手后，三年疫情磨折，这种荒凉感很正常。
　　 问起他北漂的事，他讲起在西安邂逅“贵人”的经历。有北京的大人物赏识他的画，有意提携他，在北京给他提供了一个免费吃住搞创作的平台。可是这个艺术圈子精英太多水太深，他在其间有点hold不住，居不易的他还沒弄出什么名头，疫情就来了，就跟做了个美梦一样他又回到西安。这都是命吧。他说，写字画画的，五十岁若出不来，成不了名，就没多大出息了。他的语气有点丧。我说大器晚成的艺术家多得是。离五十岁，你不是还有一大段光阴么。他却说时代不同了，成名要趁早。我觉得他似乎触到了自己人生的天花板。若适逢人生的枯水期，那就读书，就写字，就作画，静默守拙也没什么不好。假以时日，一切皆有转机。
　　 说到社会时代，他可真算是一个激进派。从房地产经济泡沫到科技造假，从硕士送快递到富士康工人受碾压的困境，从纳税人的权利讲到写字楼中伪中产阶级的可怜，他抖搂出来的一个个社会真相和腐败祸国蛀虫们的丑恶，让我听得直抽冷气。他传递给我的全是社会病相学，人的贪婪和自私摧毁了人类的美德，也颠覆着我对美丽中国前程似锦的浮浅认识。这是一个最好的时代，却隐藏着这么多的恶？我心里有点堵，有点迷惘，同时也理解了社会的险恶和浮华，理解了中国和世界的差距。
　　 这堂慷概激昂的社会课一讲就是两个多小时，让我觉得他是一个愤世嫉俗的斗士，是一个啄木鸟似的批叛现实主义者，有着清醒的洞见，有着理性的思考。也许满肚子不合时宜的人，才算得上是有识之士呢。他说，哪个大艺术家，不是个大学问家呢。
　　 至少，从今天的闲谈中，我了解到他作为一个画家，有着直面惨淡人生的清澈。面对社会的丑恶勾当，视而不见听而不闻，都是麻木的乌合之众。尽管社会发展的主流是好的，大多数人都是向善向美的，但恶永远都在。就像一篇文章中说的，人们关心政治，就像鱼关心水质一样。人要活得自由健康，就得不断改良政治，不断地和恶作斗争……
　　 窗外的雪淋淋沥沥下着，公共性的话题扯得有些远，想说想问的私人话题似乎缺少语境。我提出告辞，尽管心里不舍。妹妹想要看画的想法落空了，她说你的朋友不像个艺术家，倒像个名嘴。我想象的艺术家，要给人美的感觉，要能给人插上梦的翅膀。我笑着不置可否。因为只有我懂他。妹妹只看见了他身上的一个棱角，而我却了解他悲悯的性情，了解他拼命三郎式的野心。他是个内心狂热外表疏离冷傲的人。
　　 以往他会送我去车站，目送我上车。这次，他只送到门口，就说去发个快递。我们都懒得说客套话。我看见了小区枯黄的草地上层叠的羽毛雪，看到了被雪水挹除浮尘的花木暗蓄的生机，看到了阳康之后的人们心头泛起的点点春意。