一
　　 小时候的一次电影票事件让我终身难忘，珍藏在心灵最深处。时而在记忆的长河里泛起波澜，久久难平。
　　 镇上的那座电影院还在，褪去了原来的颜色，呈灰褐色，古董一样矗立在几座高大的建筑物之间，相形见绌。它的造型又像一个堡垒，老早就废弃了。不过在四十多年前，在那里如果看上几场电影摩登着呢！既光鲜又浪漫，迎来的都是人们倾慕的眼神。做人好像都上升一个档次。
　　 上世纪七十年代，看电影不是生活的诉求，只是一种生活的态度。它的奢侈不是说人们买不起电影票，而是人们没有时间看电影。他们都在为生计而忙得脚打后脑勺，尤其是农忙，又有谁会舍得去忙里偷闲？这样想来，泡在电影院里是一件多么惬意的事情，不让人羡慕才怪。
　　 那时候人们的生活水平还很低下，刚刚能解决温饱，物资更是匮乏，买什么都离不开票。离开了票就寸步难行。到合作社买粮食要粮票，买肉要肉票，买布要布票，去电影院看电影要买电影票。电影票与其它票据迥异之处在于它只是商业逐利的一种手段，它不受供需的限制，也与国家调控和宏观计划没有关系。同样都是票，对人们的生活水平起到不同的效应。其它票据与人们的生活息息相关。没有了它，有可能一家人都去喝西北风。
　　 电影院在，电影照常播放，而收割麦子的那一段时间看电影的人却如村子后面盐碱地里的几根随风摇曳的茅草，稀乎得可怜。放电影是民政上的一件大事，也是民政上的硬指标。电影票价格一降再降，兼之他们发动的宣传机器，灌入脑子里的全部都是什么电影能提高人口素质，增强文化盲区的免疫力等，可人们还是拓荒牛一样，只顾埋头苦干，忙得晕头转向，东一榔头，西一棒子，也没有了条理。艰辛的程度一如攀援在悬崖峭壁上寻食，吭吭噘噘。
　　 二
　　 那一段时间，电影院里播放的电影一场比一场精彩。巧合的是政策与季节起了冲突。上面要全面扫盲，要多管齐下，电影放映得热火朝天，这边割麦轧场，在这个抢收抢种顾不上吃饭，顾不上睡觉的节骨眼上，不管政策怎么倾向于惠民，人们就是没感觉，也不买账。这可难坏了一些职能部门。于是就有人出主意，反正电影院里的座位空着也是空着，浪费着资源，何不免费发放几场电影票，这样，既能提升自己的业绩，又能提高人们文化素质，还能让人们在休闲的同时消除疲劳，比两全其美都齐美得多。头儿茅塞顿开，当即敲定，就这么干。
　　 无论多么繁忙，总有一些忙里偷闲的人。他们只要去电影院，一准会带上自己的孩子。于是，村子里的一些玩伴只要在电影院泡上一夜，立马就不一样了，他们会拿最新鲜的台词刺激我们，以此获得无尚的优越感。譬如我们一起玩打仗的游戏，兵分两个阵营，他们就会增加上司检阅的内容，其中一个孩子不失时机地充当一名小班长，跑步向前，行一个很拉跨的军礼，捏腔弄调地训话：“唐司令到！”
　　 他的这个动作有点东施效颦，让人捧腹，音调也撇得离谱，“唐司令”是一个音节，“到”是一个音节。他把“到”字拉得长长的。单这个动作就足以把我们逗笑，在笑声中对其膜拜。
　　 再譬如，即使我们攻城拔寨很是勇猛，把他们打得乱成一锅粥，或缴械投降，或在我们猛烈炮火下领了盒饭。可是我们仍然像跑龙套的，因为他们是戏精，主角光环不在我们身上。我们只会一本正经地完成拟定的任务，环节上生搬硬套，没有色彩，也没有光泽。而他们就不同。他们见多识广，全是笑点。那个充当上司的家伙就会气势汹汹地抓住督战人的衣领吼道：“你的枪哪？你的炮哪？你的子弹哪？”
　　 他们进入角色太投入，滑稽得一塌糊涂，常常让我们笑得前仰后合。几个回合下来，我们这几个土包子便逐渐怀疑，他们是诈降，佯装失败。反正没有什么成本，失败了也照样抢风头。于是我也渴望自己能亲临电影院，搬来几句经典台词，在他们面前显摆显摆。
　　 三
　　 我终于看上了一场电影。电影票是二叔送的。我看到他递交于爸爸手里时电影票呈浅红色。二叔是村里的记工员，村里的大事小事他全都管，大伙儿背地里叫他多管局长。二叔送电影票不只我一家。到了晚上，村里要挑灯打场，大人们没有时间去电影院，又不能浪费了天上掉下来的这个大馅饼，剩下的就是我们四个一起放羊，瞎字不识的小孩子。我们几个人年龄都不大，最大的也就是七八岁。好在我们是以群为单位。再者说，电影院离得不太远，步行也就是三四十分钟的时间，大人们大可不必担心。爸爸是村里果树技术员，他说农忙期间果树易发病，要及时杀菌。吃过晚饭，他只告诉我电影票在桌子上面的盘子里，然后拎着果树专用的一袋子绿矾匆忙向苹果园走去。不一会儿，三个小伙伴来邀我。桌子上的煤油灯发出来的光一片昏黄，映在盘子里有着污渍般的暗影，看上去影影绰绰。里面有果树嫁接刀等杂七杂八的东西，还有几张纸片。它们大小类似，印着我看不懂的字迹。我在摇曳着的灯光下慌慌张张寻了一张浅红色的纸片，跟着他们跑出了院子。
　　 快走到电影院门口的时候，狗剩给我们提了一个醒。他说要先小便，不然电影放映那么长时间，会憋不住的。于是我们各自寻一片草丛开始撒尿，谁尿完谁进去，这样我们几个人就走散了。我没有尿意，又怕时间太长，到时候坚持不住，就开始蓄意排尿。这是一个非常难为情的过程。待我好歹有了一点尿液，排出来时，他们早就陆陆续续钻了进去。
　　 电影院检票口在放映大厅的外面，空间不大，有两条又宽又厚类似皮革被的东西把它们阻隔开来。里面没有人员进入，仅检票员一个人在。他很年轻，有一股与生俱来的书生气质，看上去落落大方，很是文雅。虽时过境迁，他有可能是最后一批上山下乡还没有回城的知识青年。他的手里拿着半卷着的书本，在白炽灯发出来的强光下诵读着：“我们是社会主义一代新人，爱祖国，爱人民，以全新的面貌迎接未来，在各条战线上为实现共产主义事业而奋斗。生命不息，奋斗不止。以全心全意为人民服务为宗旨，发扬老一代无产阶级优良传统，以我为本，绝不破坏公序良俗……”
　　 我走到他跟前，将印着文字的长方形纸片递给他。他认真地审视片刻，皱着眉峰问我这是从哪里得来的。我告诉他在我家桌子上。他郑重其事地告诉我这不是电影票，是二十斤油票，几乎够我们家吃一年的了。还叮嘱我一定要收好，不要弄丢了。
　　 这一下我慌了神。不只是险些酿成大错，还有看不成电影，从心里向往的新鲜台词也泡汤了。我正在沮丧，他好心地安慰我说，我看你年龄也不大，还不到购买电影票的年龄。你进去吧！
　　 这真是塞翁失马，福祸焉知，让我禁不住一股股喜悦的甘泉从心里翻涌。我又有点忐忑地问他应该坐到哪里，他说三排以后随便坐。我兴奋到极点，也忘记了说一声谢谢，就一溜烟地钻进了黑咕隆咚的放映厅。
　　 那天晚上一场电影看下来，成绩斐然，着实学会了两句流行语，并且学以致用：八格，你的，什么的干活；太君，我是良民，大大的良民。
　　 后来时间长了，我的脑海里经常浮现出那一张文雅气质的脸，还有那一场免费的电影。