庚子清明节，我又一次回到父亲的故乡，代父祭祖。
　　 甘肃静宁仁大刘家川，熟悉又陌生的土地，杏花已经凋零，气候微冷。因为有闰月的缘故，苹果树的枝头嫩芽初生，看上去依然寂寞。
　　 不回故乡已多年，陡添了不少陌生感。昔日的村落已经颓废残败，剩下四叔和另外两户人家了，多数人家已经迁居新院。四叔说他和婶娘两个人就守在老院子里，害怕先人回来寻不着门户。
　　 对于先人们我是陌生的，一张画像都不存，有关太祖以上的传说都是来自父亲的讲述。爷爷奶奶虽然逝去多年，但音容笑貌依然清晰，不止一次相会于梦中。爷爷一直留着民国发型，山羊胡，土黄色的脸上沟壑纵横，一双眼睛显得很小，却晶亮有神。爷爷夏天一直穿一件白土布褂子，钮子是自家用酸刺根削制的，明光放亮，裤子是黑土布大裆裤，裤腰则是白土布的。我见爷爷约莫八九次，每一回都是这样的穿着，好像几十年不曾更换。在我的记忆里爷爷从未睡过懒觉，每天天麻麻亮，他就从炕上爬起来，提一罐凉开水拿一块糜面或者高粱面馍馍，外加几根葱，戴一顶早已变色的草帽，扛上那把宽刃的挖土蛮就下地了。爷爷下地好一阵，四叔才磨磨蹭蹭下地去，每次都免不了祖父的一顿训斥甚至责骂，四叔已经习以为常，任凭爷爷教训，依然迟到早退。“地种三年亲似母”爷爷父身上得到了很好的诠释，他坚信一分耕耘就有一份回报。他挖过的地里找不到一粒指头蛋大的坷垃，边角旮旯都寸草不生。第一次看见祖父拉抬担（两个人拉着犁犁地），十二三岁的我真的被惊骇了——我从来没有见过如此的情景，这不就是把人当牲口用吗？在老家呆的时间长了，才见多不怪了，刚包产到户那几年，多数人家没有耕地的家畜，翻地主要靠䦆头和人拽抬担。后来四叔买了一头骡子耕地，爷爷才不用拽抬担了。记忆里的爷爷一直辛劳着，就是大年三十的上午都还往地里忙着担粪，唯一的嗜好就是吸旱烟锅，烟味辛辣呛人。
　　 虽然父母在上世纪六十年代初就背井离乡到了关山之西，我们和爷爷奶奶相处的时间很是有限，屈指可数，但并没有影响我们之间的亲情。每次相见都是亲切自然，全无陌生感。用爷爷的话说是世哈的，也就是与生俱来的。爷爷曾经到过华亭三四次，每次都是步行，肩上还有一副担子，头一天步行到庄浪的韩店住一宿，第二天下午才能到我家。爷爷最后一次到我家，已经是古稀之年了，说是来辞路的，当时我并不懂得其意，只觉得一个七十多岁的老人挑着担子一天步行七八十里路程，简直不可思议。奶奶曾经多次表示过渴望到我家看看的念头，虽然路途并不遥远，但是关山迢迢，交通不便，加上奶奶自身的不便，一直未能如愿。他的大儿一家到底生活在怎样的黑关山里面，对于奶奶成了未能了却的挂牵，绝对是她老人家心里的遗憾。好在爷爷奶奶逝后的棺木是生长在关山的松树做的，也算了却了老人家的一个愿心。
　　 个头高挑的奶奶是慈祥的，虽然她患有间歇性精神病。奶奶一双三寸金莲，头发一直包裹在黑色的头巾里，常年穿一件黑粗布大襟子上衣，黑粗布的裤腿一直扎得紧紧的。我一直怀疑奶奶离开那根枣木拐棍是否能够独立行走。奶奶怀里有捻不完的羊毛——十几口人的毛袜子毛背心和其它毛货所需要的毛线，都是奶奶一手捻成的毛线编织的。奶奶平时木讷寡言，每次见到我总是“狗——狗——我的娃”地叫着，眼神里满是怜爱。有时候也叫我“蛮哥”，我大略晓得是奶奶疼爱我，因为老家里只有长辈这样叫小辈，意思应该比叫“狗”更疼爱几分。奶奶那样小的脚自然是不能下地的，但是居家的奶奶更辛劳，除了做饭还要喂猪，更有捻不完的毛线。看着奶奶拄着拐棍都摇摇欲倒的走姿，我心里一直揪得难受。
　　 奶奶早于爷爷去世几年，是古稀之年之后寿终正寝的。奶奶去世之时老家人的温饱还未解决，主食还是谷子糜子等杂粮，麦面依然稀罕。爷爷去世时已是耄耋之年，人们不再为吃饱肚子犯愁了，麦面成了主食，县上和乡上已经动员群众栽植苹果树。对于上面的这个号召，爷爷是深恶痛绝的，他认为不种粮食栽苹果树，是人们肚子胀饱之后的胡折腾，到肚子空了又会想起粮食了。和土地挽缠了一辈子的爷爷，最终虽然吃饱了肚子，但绝对没有想到今天的人们靠着苹果树竟然顿顿清油细面吃香喝辣。
　　 白云苍狗，沧海桑田，先人逝去已多。这个刘姓的户口庄子，曾经土坯房一家挨着一家，鸡犬相闻，长幼有序，童稚戏耍，和睦相处，现在纷纷废弃了早先的庄院，迁居新址，各自为政，自立门户，豪华而凌乱，富贵显陌生。
　　 我这次回老家，是因为四叔请了先生祭坟。我们一家六七十口，工作生活在甘肃、宁夏、湖北、内蒙等地，聚少离多，老家里只剩四叔四婶和堂弟一家。四叔说这几年不利祥不顺敬，要祭一哈坟，我作为我们这一门子人的代表就回来了。
　　 阴阳先生急着还要赶另外两家的约请，我们就端着香裱纸烛到爷爷奶奶的坟上去拜祭。衰草遍地，微微隆起的三个土堆下面，长眠着我的爷爷奶奶和因病早逝的五叔。我虔诚地跪倒在地，焚化纸钱，按照阴阳先生的吩咐进行泼洒斟奠。阴阳娴熟地左手敲鼓右手击锣，口中念念有词。最后宣读祭文，又是一阵敲鼓击锣之后，说是完成了祭奠仪式，忙着拾掇响器，准备回去吃午饭了。
　　 村子里静悄悄的，一个多小时我只看见了一个边走边啃苹果的女人，不闻鸡鸣犬吠，没有村童嬉闹，叔父说没人了。我问人哪去了，叔父说到乡上县上陪娃娃念书的，在乡上县上买哈房的，在村里常住的，也就是些老弱病残了。难怪我发现不少人家的大门紧锁，诺大的一个村子看不见几个人影。
　　 吃过午饭，送走阴阳先生之后，我也要离开了。看着漫山遍野的苹果树，堂皇的住宅，寂静的村庄，我心里漫上一股难以言说的失落——我曾经十分熟悉的老家，越来越陌生了，不知道再一次的相见又在何时，那时的老家会不会视我陌路之人，拒之于门外呢？