一个人的一生，一个阶段，甚至一个事件，如果回过头去看，会有一个节点，特别闪光，特别引人注目——就像一座山峰的背脊，最突出，也最容易受阳光照耀。爱情也是如此，哪怕是已经存档的，尘封的，不在线的……
　　 循着这条背脊，去找寻山的脉络，会让人精神振奋，毫不躲避。于是，拔出萝卜带出泥，连那最为阴暗的一面，忧伤而刻意遗忘的细节，也会扑面而来。某一年某一日，晚上六点左右，对我的大学生活来说，就是这样一个重要的节点。隔着岁月远远望去，那一刻在我脑海中，就像奔跑中的恐龙瞬间化成了雕像一样，清晰，洁白，永恒。再过几分钟，在某大学的图书馆门前，即将出现点亮我整个大学生涯的女孩了。她的脸是白的，是那种月光洒在雕像上的白色。她的眼光是清澈的，是那种泉水即将出涧的清澈。但是那一刻，我竟然毫不知晓，只当是我生命中无数闲极无聊的一刻。叔本华说，人人以为，自己生命中的重要事件，都是敲锣打鼓地登场的，其实真正来临的时候，都是悄无声息，让人没有防备。
　　 是的，所谓“敲锣打鼓”，不过是以局外人的眼光，或者在回头看时，与周边的暗色相比，方显重大。如今，处在中年的我，总在想：人生若只如初见——为何那晚的月光总是那么的明亮，那天的空气总让人飘飘欲仙呢？其实普鲁斯特已经给出了答案：因为最让我们着迷的，是她那不为我知的一面；如果什么都洞然了，那么就只有厌恶了。其实我还想补充的是：如果把自己的欲念减少，同时把人性的悲情增加，比如说，时时刻刻想到我们都会老并且死，那么在激情退后，也还会留下相依相守的濡沬之情。当然，这是后话。
　　 我的女孩出现了。我的人生色调，甚至人生轨迹，都因此改变了。
　　 我再也不用违心地出入舞会了。因为我的身高原因，或许还加入我来自农村，大学前三年，没有任何一个女孩垂青。去学校的舞会，与其说是接近异性，还不如说是“求偶”。雎鸠之义已成，对于我的意义，是可以彻底免俗了。
　　 学业稍减时，我也不会寂寞了。以前独身的时候，老是被歌中的浪漫意境打动：“我们俩，撑着一把小雨伞……”如今，或雨或晴，心中有依托了。成双入对，去教室自习，其实是不妥的。中心乱矣，无时静矣，于进德修义无益。周末时，去食堂买酒买肉，同去草坪，作娱心之游，倒十分惬意。有一回，晚了，出校门的近路关了。我们又分别在不同校区，急得我只能学偷儿，攀爬着骑上铁栅门，然后连滚带爬地下来，斯文扫地，却十分过瘾。
　　 后来以学校为基地，渐渐走得远了。有一回，去共青森林公园。公园名字真好听，是青年人该去的地方。走了一天，也不见小卖部。结果吹了风，划了船，照了相，回来时惟独没有吃饭。饥肠辘辘，又错过食堂开饭时间，于是自己动手烧阳春面。电热杯的容量小，水少面多，最后烧糊了。后来我总结道：能跟你吃阳春面的女孩，是打算跟你过一辈子的女孩！
　　 好日子总是过得快。接下来担心的是毕业、两地分开的事情。尽管宋词有言：“两情若在长久时，又岂在朝朝暮暮。”可是，在我心中，那种分开几年都没关系的“英雄”，要么是身边不缺女人，要么她的女人只是备位而已，非像吾辈，动了真情，离此游魂，只剩提线木偶的躯壳了。于是相聚的快乐，时时被分离的阴云笼罩。其实，当后来分离真正来临的时候，痛苦其实不过尔尔。由此可见，人们对死亡的恐惧，除了死之前的老与病，其实更多的，是一种靴子将落未落的不确定感。等到死亡真的降临，情形大概也不过像杰克•伦敦的小说所说，“只是轻快的一刻而已”。
　　 现在看去，我的大学前几年，仿佛都是空白。心理学家说，人的记忆，有过滤的功能，留下美好的，滤掉不愉快的；好的存档，坏的删除。这也解释了，为什么无数年后，我对同学会不感兴趣。参加同学会者，一为同窗友情，此处我空白；二为“廊桥遗梦”，欲寻中年的恋情，对此我无非分之想；三为请托，我崇尚老、庄，于此无所求。倒是当年爱情的踪迹，还能让我心动。但是儿女私情，自然无需“同学会”的劳师动众。于是彻底回绝了好事者以“大学同学会”为名义的召集令，记忆里只存档纯真的爱情。
　　 生命永远是单趟旅程，没有回头路可走。——每况愈下，是生命的轨迹。——空无意义，是生命的真谛。
　　 在还有心情唱歌的时候，要学那夜莺，勇敢地歌，放声地唱。等到秋霜降临，只剩下记忆之时，则可以闭嘴，独自梳理羽毛，独自舔吮心绪。也幸亏我们持的是单程票，否则冬天刚过，不再年轻的我们，抵挡不住对美好的向往，还想学莺鸟，低回地歌，动情地唱，岂不该丑死、恼死、羞死？
　　 很久以前的一本电影《海角七号》，结尾有这样一幕：耽搁的情书在数十年后辗转送达，信中婉雅的女孩，变成了什么模样？幸好在信件到达的那一刻，导演只给了一个老妇佝偻的背影。但是已经够了！记忆不会褪色，爱情像被尘封的琥珀，弥久历真！
　　 在我中年之后越来越暗的人生里，存档的爱情像一颗夜明珠，在我的脑海里灼灼放光。谁能说真正的爱情会死亡呢？它能陪你一辈子，到老，甚至在你弥留之际，你还对它念念不忘呢！