岳父与我们已经阴阳永隔一百余天。一百余天，只是历史长河中的一朵浪花，我们如同走过了一个世纪那样令人煎熬。
　　 每每提起岳父，妻子总是伤心满怀。我能做地也是尽力劝劝她，说她眼窝子浅，容易动情感，可她还是不停地流眼泪，难耐不住内心的悲伤。与岳父相处已有二十五年了，往事像电影镜头一样不停地在眼前闪现，不知不觉中，泪水打湿了我的眼角。
　　 二十岁那年，岳父就已经成家，只是还没有立业。一次偶然的机会里，他得知有外地单位在我们本地招工。因为当时的信息还很闭塞，只知道有外地单位招工，具体去哪里谁也不知道。岳父就和岳母说想去试试，看能不能考得上。最终，凭借优异的成绩他被顺利录取。临走那天，岳母记得是八月十三日。她说那天岳父和他母亲哭了整整一夜。因为他的母亲舍不得他走，脑子里一心只想着养儿防老。仔细想想，抛开那时候人的思想观念，单从儿行千里母担忧的俗语来看，也是母爱的柔性使然。纵有一万个舍不得，岳父还是毅然决然踏上了异乡的土地，他去了山西大同铁路分局，当时隶属太原铁路局。刚去时，岳父参加了大半年的培训，就开始上岗了。最初，他的工作岗位是司炉工，专职负责往机车炉膛里填煤的。岳父说，好在他的身体素质好，在火车（当时是蒸汽机车）爬坡时，要不停地往炉膛里面填煤增加动力，填煤用的铁锨很大，很费人力。大夏天冒着炉前高温，常常汗流浃背，七八个小时下来累得连腰都直不起来了。他说自己的臂膀和腿落下伤痛的毛病就和那时超负荷的体力劳动有关。其实，岳母说，年轻时的岳父身高虽然有一米七多，但身板单薄，属于缺营养的人。
　　 岳父是从农村走出来的，骨子里有股犟劲，工作上不服输，踏实肯干能吃苦，为人处世敢作敢为，很快就当上了副司机，接着又考上了司机，开了三年火车，再后来回到分局，当上了分局机务段段长，负责调度十几辆火车，一下子领导二百多人呢。在大同铁路分局一干就是二十六年，对岳父来说，那是一段辉煌的岁月，他把人生最美好的年华都留在了那里。日常说起时，岳父总是满怀深情，精神头倍足，满面笑容，讲起那段激情燃烧的岁月津津乐道。他说经常在梦里听见机车的长笛声，那一声长笛鸣天外，总让人热血沸腾。那个创业的年代虽然艰苦，却实现了他的青春梦想，践行了豪情满怀。
　　 在那个年月，农村的物质生活条件还是很艰苦的。岳父每年只能回来半个月时间，来回耗在路上的时间就要四天。回来的时候，总能给家里人带点好吃的。因为回来的时间太短了，他帮不了家里多少忙，匆匆看上妻儿一眼就又要返回单位了，他的母亲又是一通哭，像生死离别。家里六个儿女，家里家外的事务全凭岳母一个人用柔弱的双肩抗起来，有时难为的真想哭上一番，哭能起多大的作用呢。她需要坚强的臂膀来依靠，岳父远在他乡，隔着千山万水，他们只能默默地两地相望。对于岳母来说，岳父就是她坚强的后盾，时时给她力量共同抗起一个家的责任。责任重如山。岳母说过，儿女渐渐大了，家里的房子不够住，岳母连明彻夜，在村里的窑上拉回来一些砖，凑齐了木料，硬是盖起来两间像样的房子，解决了家里住房的难题。岳父每月按时往家里寄点钱，那点钱还不够贴补家用。平日里，农忙的时候，多少人都不够用。孩子们上学，假日里才能帮家里点忙，岳母领着一家人，披星戴月，四季操劳，白发早早就爬满额头，写不尽岁月沧桑。
　　 农闲的时候，岳母带着孩子曾去过大同几次。那时候的交通并不便利，火车速度较慢，到大同没有直达车，几经折腾才能到大同。那时的大同并不繁华，黄土高原的热风吹过那里，让人睁不开眼。妻子小时候跟着岳母一起去过。当然了，我很羡慕她坐过火车，每每说起，那也是她儿时的骄傲，最美的记忆。
　　 一九八三年，因为家庭变故，岳父下定决心要回来工作，离开了他奋斗二十六年的大同，别离了朝夕相伴的同事，挥手告别了长龙般的火车，匆匆地踏上了返乡的路程。
　　 返乡后，岳父被安排在市场管理委员会工作（几经撤并合后，现在称市场监督管理部门），因为他级别高，没有多久就当上了所长，曾在几个乡镇任职，一干又是十四年才光荣退休。说起来，返乡后的工作没得说，唯让岳父遗憾的是他的工资待遇降了两级，尽管他有思想准备，国家政策使然，他还是觉得有些想不通。原本世上很多事就是没有标准答案的，清楚不了糊涂了吧。岳父回来后，岳母觉得身上的担子减轻了许多。岳父就是家里的顶梁柱，撑起了一片属于自己的天空，永远为一家人遮风避雨。
　　 岳父工作那会，国家的交通命脉还不发达。作为曾经的铁路人，退休后的他很关注铁路的发展。一开始他们开蒸汽机车，就是在电影《铁道游击队》里看到的那种，后来是内燃机车，电力机车、动车组、发展到现在的高铁，时速惊人。岳父说没想到发展的这么快，真是科技发展，铁路先行啊。铁路的变化也只是冰山一角，我们伟大祖国日新月异的变化是大家有目共睹的。因为交通，通讯，铁路系统改革等原因，岳父和不少曾经要好熟悉的同事渐渐失去了联系。他常说很想再到大同去看看他曾经战斗过的地方，言谈举止中，看得出他怀念那里的山山水水，那里的一切。他想触摸心底的那份回忆，岁月积淀的温暖。大前年，二哥带着岳父岳母去山西旅游，因行程太紧，未能在大同停留，留下了永远的遗憾。
　　 退休后的岳父爱下象棋。天暖和的时候，总爱骑上那辆老年代步轻便三轮车到休闲广场去找老熟人们下棋，卒进炮攻車跑马跳乐在其中。夜色降临，岳母打电话催他回家吃饭他还舍不得走呢。我没事时去他那坐坐，岳父常会问我的工作怎么样，有没有事发生，当然了，他拿出象棋来也会让我陪他杀两盘。他棋艺精湛，眼神也好，我老是输多赢少。在我心里，我从来不在乎输赢，只在乎他的喜怒哀乐。能够陪伴亲人是我永远的快乐。因为他生前爱好下棋，家里人就把他挚爱的象棋放到了他的身边，带到了另一个世界里，愿他能早日找到新的棋友，找寻到属于自己的快乐。说起来，家家都会有锅碗瓢盆交响曲，老俩口因日常琐碎争执吵起架来时，岳父总是说岳母拖了他的后腿（家乡话说是累赘），要不然就能一直在大同干到退休了。岳母反驳他说是他太想家了，她把六个孩子拉扯大就是最大的功劳，岳父啥时候也争不走。说起家务事来，连包拯这样的清官都不能明断的，要不那来的“清官难断家务事”的俗语呢。让往事都随风而去。
　　 我们在县城东关居住时，和岳父家离得很近，没事时就去串串门。我老是跟妻子说，去娘家的路程近吧。他们在大街上转游时遇到便宜的蔬菜，总会给我家里带一些。那年冬天，岳父手里掂着两棵白菜，往我家里送，走起路来一瘸一拐的，腿脚已被岁月蚕食，着时让人心疼。两棵白菜不值几个钱，亲情却是无价的。这样温馨的一幕，只是岁月留下的冰山一角，在我心里却化作永恒。
　　 大前年，我们家搬到西关，距离岳父家更近了。巧的是我们住同一个小区同一栋楼，楼上楼下，相隔四层，走动起来更方便了，真是缘分啊。常言说：“一个女婿半个儿。”我觉得，岳父对我比亲儿子还亲呢。每每去和他们聊天时，总让着我吃好吃的食品，比如，苹果啦，香蕉啦、不吃还不行，吃不下少吃一点也行。在我心里，楼上楼下间隔的不只是距离，而是亲情的连线，让我们彼此相伴不再觉得孤单，让亲情和快乐永远围绕在身边。
　　 他们一九五五年结婚，算起来已有六十七年，应该是“石婚”了。六十七年，风风雨雨中他们一起走过。记得岳父六十六岁时，因为冠心病，他在郑州做了心脏搭桥手术，浑身插满管子，在重症监护室十多天。那段日子里，亲人们隔窗而望，心都提到了嗓子眼，挂肚牵肠，那份牵念，在医院的走廊里盘旋着，在儿女的内心翻腾着。幸运的是那次手术很成功。
　　 岳父一生勤俭节约。他经常教育儿女们不能浪费，特别是吃的用的更不能浪费。平日里，他用过的餐巾纸只要还能用，他从来不舍得扔掉，平时吐痰时再用。儿女们见到都说他不讲卫生，他反驳说啥不讲卫生啊，还能用就不浪费掉。就是这样节俭的岳父，病魔已悄然侵袭他的身体。去年刚过完国庆节，岳父说他浑身不舒服，想上医院看看。在县级医院检查后医生对家属说他情况不好，接着又转院郑州，被确诊为绝症。消息传来，犹如晴天霹雳，家里人都不能接受，虽然是现实。妻子常以泪洗面，有时半夜里还在梦里痛哭。前前后后算起来也就十多天的时间，无情的病魔就夺走了岳父的生命。住院期间，因为疫情原因，好多亲朋都未能见到岳父最后一面。他带上一家人的思念，带着对生的眷恋到了另一个世界。
　　 仿佛又看到岳父笑眯眯的身影。他一边忙着给儿孙们发压岁钱，一边尽情地享受着膝下承欢，天伦之乐。
　　 岳父一路走好，愿天堂里没有病痛。