一
　　 我和爱人是大学同班同学，我老家住晋北，爱人居吕梁，两家相距三百多公里，中间隔着省会太原市。回家总要在太原换乘车，当天没有车，只好在候车室里熬一晚上。九十年代候车室暖气有那么一点，后半夜暖气片冰凉冰凉，冻的直哆嗦，不像如今候车室温暖如春。好容易等到早上第一班车，急里慌张提着大包小包，挤上去丈母娘家的车，进到车里总算舒一口气，踏实了许多。接下来一路咣当咣当，快到时，身子骨缓过点劲来，才有点热乎劲。
　　 工作单位分配到晋南地区一个省级农场，周围前不着村，后不着店，步行三公里才能到镇上搭公共汽车，然后到运城火车站候车，距离丈母娘家也是三百多公里。没有直达火车，需要在介休换乘汽车。那个年代倒换车非常不方便，赶不上头趟车，就要在火车站候车室里熬一晚上了。地方小站候车室是没有暖气的，灯光昏暗，冷冰冰的椅子坐都不想坐。有时候会遇到一两个头发杂乱，用军大衣蒙住头躺在椅子睡觉的，老半个小腿露在外面，霸着椅子，连座位都没有。候车室的门不停滴沥桄榔的响，一开门就有一股寒风凛冽吹进来，刺骨刺骨直灌脖颈里，瑟瑟发抖，手脚麻木冰凉，如木棍状冷硬。进来的出去的人不停走动，一晚上呆在候车室里的人，包括我和老婆不超过四五个人。可能值班老师傅看到我俩挤在墙角暖气片跟前，冻的打哆嗦，出于同情，让我俩进到值班室里，火炉边坐一两个小时。天快亮时，就让我们出来了，害怕领导早上检查看见，挨批评。
　　 三十多年过去了，每年大年初二回丈母娘家，基本形成规律。刚刚分配到单位那几年，工资不高，收入不多。有几年借口孩子小，冬天冷，出行不便，也不回去过几次。父母和老丈人丈母娘都很体谅我们，也没有强迫要求我们必须回去。
　　 自从老丈人去世以后，随着年龄的增加，恋家情绪激增。这几年条件也好多啦，有了自己的私家车，回家就方便多啦，再不用挨冻受冷，遭受火车站熬夜了。回去后，我和老婆，老丈母娘挤住在一个炕上，窑洞里土炕，很暖和。
　　 前几年回去，我还是单独住在外间单人床上，肯定不如里间暖和，晚上蜷缩双腿一动不动到天亮。里间住不下那么多人，又因为我是女婿，是外人，不方便与女眷住一起。有几次五妹和妹夫邀请我和老婆去住她家的楼房，住过几回，暖和倒是暖和，条件自然比丈母娘家优越。总感觉哪里不对劲，我们回来是看望丈母娘的，与老太太住在一起，肯定会有许多亲近的感觉。后来我俩心照不宣一致同意，不去五妹家住了，和老太太住一起，住惯了与自己家一样温馨，没有什么不适。反而感觉老太太热心唠叨，家长里短和娘的感觉一模一样。
　　 自从我父母去世后，我回丈母娘家的次数越来越多，和老太太拉拉家常，交流也融洽了许多，老太太问我一些老家的琐事，亲情感自然加深。我回老家的次数也少多了，老家只有姐姐一人，平时经常打电话问候身体状况。还好没有大毛病，不用我操心，外甥很孝顺，我也很放心。
　　 每次回到家，老太太早早给我们的被褥整理好，烫在炕上，说：“经常不盖，被子是凉的，早点展开暖上，晚上不怕冰冷着凉，水土不服拉肚子。”前几年我愣头青，也不多想这些芝麻谷子的琐碎事情，觉得老太太做这些事理所当然。最近几年才感到老人家的良苦用心，慈母手中线，游子身上衣，养儿方知父母恩。
　　 天下父母是一样的。
　　
　　 二
　　 回家第二天，大姐家请吃饭。老婆姊妹六个，她是老二，我是二女婿。一个弟弟，我和大姐只有一个孩子，其余都是两个。大家庭连大带小二十几个人，满满一屋，出来进去挤来拥去，叽叽喳喳，热闹的很。
　　 从饭店吃完饭出来，我扶着老太太的胳膊，掺着老太太走下台阶，害怕下台阶的时候，老人家摔倒，我也是无意识的做了这件事。结果引起了七嘴八舌的议论，老太太身体硬朗，走路稳当踏实，从没有别人帮助扶持过。我是第一次，特别引人注目。
　　 五妹说：“大家快看二姐夫，对咱妈比咱们还亲哩。”揶揄之情不言而喻。大家齐刷刷回头看我。
　　 四妹撇撇嘴说：“二姐夫一直就很讨咱妈喜欢，女婿半个儿啊。”
　　 三妹偷偷笑着说：“四妹夫也是半个儿啊，怎么不见四妹夫孝顺咱妈？”
　　 大姐老实的说：“咱们还有妈，你二姐夫没有妈了，他懂得孝顺咱妈了。失去才知珍惜，你还不赶快向你二姐夫学着点。”
　　 老婆说：“你二姐夫他妈在世的时候，就很孝顺。他是家里姐弟三个最孝顺的，一回村里左邻右舍都说，你姐夫孝顺的名声在外了”。
　　 ……我觉得没有什么不妥，懒得听她们议论，把丈母娘送回家，独自出来溜达溜达。听到丈母娘在喊我：“二女婿，把大衣穿上，咱这里风大，小心着凉感冒”。我答应一声，返回家披上大衣，匆匆出来，眼窝湿润起来。想起我逝去的母亲，体味老太太时时对我嘘寒问暖，心口憋着的那口气，嘘嘘吐出来，心里畅快了许多。
　　
　　 三
　　 父亲是二00四年去世的，三年后是最后一次对父亲去世的祭奠。老家的风俗：亲人去世三周年宴请宾客，是比较隆重的。有钱人家的规模是比较大的，让周围十里八村的人啧啧称奇，羡慕不已。一方面祭奠逝去的亲人，亲朋好友到场，表达对逝者生前的怀念与尊重；另一方面表达后人，对帮助过的人致谢和感恩之情。
　　 我和妻子特意去接丈母娘，回老家参加这次祭奠活动。老丈人和父亲致死都没有见过面，是我俩平生的遗憾。这次远行是丈母娘第一次去晋北，也是第一次去我家。
　　 到家娘非常高兴，亲家俩坐炕上，手拉手不停的拉话家常。看着她俩一见如故的亲热劲，妻子很满意。随后我去把姑也接来，三个母亲辈的老人，虽未见过面，却一点见外的感觉都没有，亲密无间的东长西短，一直唠叨个没完没了。
　　 丈母娘在第一次谋面的姑和娘跟前，一个劲夸我的好话，把姑说的哈不拢嘴，妯娌亲家三人真是相见恨晚。姑半身不遂，一个胳膊不能动，一条腿也是拖着走路，很不方便。丈母娘搀扶着姑上茅房，给姑提裤子，系鞋带，老远看见，感动的表姐（姑的女儿）热泪盈眶。表姐说：“学平（我），可是找了个好媳妇，有这么好的丈母娘，闺女肯定错不了。”我心里甜蜜蜜的，丈母娘对我是比其他几个女婿亲，我心里有数。
　　
　　 四
　　 2013年冬天娘在老家摔了一跤，脚踝骨折，行动不便，在姐家过的春节。我回去看见娘在木地板上匍匐爬行，尽管地板有地暖，亲眼看到这一幕，我心酸的落下泪来。开车接回运城我家里，娘一个人整天闷在家里看电视，很孤独。我和妻子都上班，经过商量，先去附近养老院住一阵子。在养老院生活有人照顾，一日三餐，每天都不重样，院长经常推着轮椅给娘洗澡，很和气。组织老年人看戏，做简单游戏，活动挺多。常有社会各界人士慰问老年人的活动，赠送礼品，老年人都有份。
　　 我一有时间就去养老院看娘，问娘需要些什么。娘说：“这里好吃好喝，什么都不缺”。抽时间带娘出来去县医院检查检查身体。娘脊椎有骨刺，拍片子看到腰椎弯曲变形严重，骨刺纵横交错，杂乱无章。肯定很难受，经常疼痛难忍，有次半夜给我打电话说：“我不想活了，疼的要命。”骨刺不是要命的病，但是很难治好，疼痛难忍。我只好连夜起来去养老院安慰娘，一直陪娘说话坐到天亮。说起小时候的事情：“娘养育我长大成人，现在我照顾娘起居，颐养天年，是理所应当的。”把娘说的像小孩子一样，高兴的流出泪来，我也流出泪来，紧紧抱住老娘，脸贴着脸。老娘的皱纹触到我脸颊，没有了小时候的绵柔感觉。看着老娘满头白发，满脸皱纹，嘴唇哆嗦不停抖动，心底有一股热流从眼眶喷涌出来，泪流满面。娘用粗糙的手，给我擦着泪，说：“男子汉，不要轻易流泪。”
　　 过了年丈母娘知道娘来运城了，专门和妻大姐来看望娘。娘见到丈母娘，两眼闪亮，说话的同时泪流满面，滔滔不绝健谈如初，根本不像有病的人。
　　 丈母娘给娘洗了脚，看到娘的脚有点肿，对我说：“不要穿鞋，穿点大的棉拖鞋吧”，随后又给娘梳头，把凌乱的头发修剪的整整齐齐，镜子里看到娘很欣赏自己的精致面孔，啧啧称赞丈母娘的手艺，好像看到自己的年轻模样。娘高兴的说：“娃是男人，粗陋莽撞不会剪头发，只有老妹子能想到，也能做到。”看到丈母娘对娘如此细心梳洗。我难过的快流出泪来，我从来没有做过这些事情，不是不会做，是一点都想不到。
　　 丈母娘比娘小一岁，身体比娘强许多。丈母娘来看过娘不长时间，娘肾衰竭严重，我和媳妇连夜把娘带回老家，在老家住了一段时间，娘最终肾衰竭引起心脏衰竭安详去世了。对儿女来说失去亲人很痛苦，对娘来说，永远没有痛苦了。看到娘疼痛难忍的受苦，我心里难受，嘴里还哄着说“会好起来的”骗娘的谎话，于心久久难安。
　　 丈母娘得知娘去世后，守灵期间一个劲嘱咐我：“一定要注意自己的身体，你这个年纪最容易身体出事。逝者已逝，活着的人还要继续生活，为了上面的老人，还有下面未成年的孩子，你的责任很重。”
　　 直到今天，我才明白了丈母娘的良苦用心。每次回去，看到丈母娘老人家，都要先问声：“妈，身体还好吧，平时注意多穿衣服，不要感冒”，老太太总是乐呵呵的说：“我注意保养的好着呢”。
　　 我真真感到丈母娘和娘一样亲。我已失去生我养我的母亲，现在只能珍惜另一个“妈”的情亲，“有妈的孩子就是宝，没妈的孩子像根草”，每次听见这首歌曲，五味杂陈，眼泪止不住在眼眶里打转转。
　　
　　 五
　　 今年初二回到家，老太太一脸的高兴。疫情断断续续三年了，去年过年没有回去，为了不必要的麻烦，放假回家几天，到单位还的隔离，孩子在北京工作，也没有回来。今年都回来了，孩子也特别想见姥姥，从小在姥姥家长大，和姥姥特别亲。大姐的女儿也生下小宝贝，全家人都很激情四射，视频天天看宝贝。尤其是老婆，一天不见到小宝贝，晚上就睡不着似的。
　　 现在全家最热门的话题：就是老太太身体健康，妻几乎是天天和老太太视频；小宝贝活泼可爱，咿咿呀呀逗的大家欢天喜地，一日不见如隔三秋。
　　 回到家大包小包，水果蔬菜，猪蹄肘子，扒鸡冻肉，米面油应有尽有，老婆几乎把家搬回到丈母娘家里啦，满满塞了一车。
　　 孩子见到姥姥，亲热的来个大拥抱。把老太太逗的满脸皱纹又多了几道。孩子悄悄给姥姥钱，老太太一个劲不要，孩子说：“姥姥，我从小就是你带大的，我现在挣钱了，你能花我的钱，是我的福分。我从今以后，一定要孝敬您。”把老太太激动的眼角挤出几滴泪来。
　　 老太太见到我就说：“二女婿，你瘦啦。人到中年杂事多，不要放心上。遇到事不要急，一件一件的做，心态放平，注意自己日常生活要有规律。身体好是全家人的福气，不给孩子添麻烦”。
　　 我若有所悟，好像明白了许多。老太太说的话，也是自己的心得。这么多年过来，母亲去世快十年了，老太太却依然硬朗，每年夏天还在自己的院里种各种蔬菜，供几个妹妹们去采摘，一家人其乐融融。只有老太太的健康，才会有今天这么欢乐的家庭聚会。
　　 三十多年来，丈母娘对我点点滴滴的关心和爱护，历历在目浮现在脑海里，滴水之恩永世难忘。
　　 丈母娘也是娘，“娘在家就在”，千古不变的道理。