在东北，严寒是可以发酵白菜的。泡制的那些咸白菜，让寒冷退缩，让温暖相伴，让馨香远飘。菜香，可以温暖时光，再苦的日子，有了咸白菜的香，苦也变作了甜。
　　
　　 一
　　 过了正月大年前后，就是立春节气。阳气上升，春天的气息越来越近。切记：咸白菜已成了回暖转阳主角菜。
　　 小时候，特别盼春天早点过去，餐桌上太苦了！
　　 那时候很讨厌冬天，阴冷的天，寒冷的风，冰冷的雪，吃得很单调。
　　 出正月进二月，直到清明前，人们都管这段季节叫做“苦春头”。餐桌上没有菜吃，大地见不到绿，日子是在熬。
　　 按时令，东北地区一年有六个月是冬天，这个季节青黄不接。各家各户都靠土窖储存的大白菜、少量的土豆、萝卜来维持餐桌上的“苦日子”。条件好的人家，过了二月二，吃完猪头肉，餐桌上也见不到肉腥儿了。
　　 吃咸白菜，啃芥菜疙瘩、拌干菜、炒“盐豆”是常菜。
　　 每年的秋末，母亲都会不失时机地准备腌制咸白菜。每逢正晌午，阳光正好，温度上升，妈妈会穿着蓝大掛，戴着一副套袖，弯着腰，低着头向着一只大缸走去，如一朵盛开的花朵、美丽、勤劳，吸引我的眼球。她坐在小板凳上，在一堆白菜中一棵棵挑选出上百棵大小合适的白菜，去掉老根，扒掉外面不好的菜叶。然后烧开一大锅开水，挨棵把白菜放里面烫一遍，一棵一棵挤压在缸里码好，一层菜撒一层大粒盐，这样既能杀菌还能快速发酵，到顶面盖上几片老菜帮子再压一块大石头，倒入烧开的凉开水，用牛皮纸密封缸口再盖盖，40天左右就腌好了。
　　 揭开缸盖子，母亲凑近一闻，便知好吃不好吃。她说，那酸香的味儿直入鼻孔子，那就不赖。这是经验，也是她对菜香的有着独特的感受。
　　 咸白菜能驱寒，又能补充人体蛋白元素。冬天人需要热量，而且必须适量摄入咸的成分，人走路有精神，干活有力量.
　　 等到开启缸时，不用吃，早早就闻到那股飘香又口的甜甜味道，捞出一棵咸白菜又绿又脆简直变成玉雕刻成的模型，邻院大妈拿着盆等待了。开了锅的咸白菜漫沿整个小院，胃腹里蠕动起来了。“我要一碗，我要一碗。”兄弟姐妹早已耐不住了，抢吃上了，咸白菜成了美食。
　　
　　 二
　　 那时候，我们家两个劳动力，虽说吃不到肉，但生活很乐呵，妈妈用几道咸白菜，干萝卜丝把人们胃口调动得“有说有笑”，餐桌上不时响起快乐的歌声，“公社是棵常春藤/瓜儿连着藤/藤儿牵着瓜/藤儿越肥/瓜儿越甜/藤儿越壮/瓜儿越大/社员心里乐开了花……”玉米面大饼子，焦黄酥脆，咸白菜炖豆腐块，芥疙瘩拌成碎块撒点芝麻油，哥哥们吃得满头大汗，喷香。“妈妈，给我带一块大饼子，队长都说咱家的咸菜大饼子太好吃了！”“你李婶，你家的大饼子面合的咋那好呢，孩子们吃得个个红光满面。”隔院的王大妈站在街上笑着说。
　　 到了春分这一天，妈妈喊我们早早起来，每个人挑选一个鸡蛋，在桌子上将鸡蛋立起来。妈妈说，立蛋是一年中的平坦和力量。中午，全家每人煮两个鸡蛋，手拉手跑山上踏青去了。
　　 过了清明，一场小雨夹着大风来了，大地把柳树摇得左右飘扬，天空响起了第一声春雷。妈妈说，春天到了！山上拱出了黄虫芽，野菜出土了。我和姐姐挖到小根蒜，婆婆丁，一群小伙伴也挎着筐，拿着小铲子，满山地跑，你追我赶，有说有唱，像一只花蝴蝶，蜻蜓飞来飞去，煞是好看，到了晚上，妈妈又把野菜加工一番，端上餐桌，全家人吃的别有风味。每一次吃完都有说不来的味道，每一次吃完都是期盼来年不是这道菜。
　　 吃了些小野菜，成了搭配菜，嘴里除了苦还是苦，打心里还是不如吃咸白菜，它能调动“胃”搭上点肉和香料真有回香味。一种吃不败，吃不舍爽口劲到现在也回味无穷。
　　
　　 三
　　 到了90年代，我们家进城了。那口腌咸白菜大缸也搬进了城。头两年爸爸说，进城了，别整农村样了，不腌咸白菜。加上楼道里没地方放，腌咸白菜就成了多余事。到了秋天，卖白菜的小车开进小区里，挨家挨户送上门，白菜白胖干净，棵棵刀切一样，妈妈一看格外的欢喜，又勾起腌咸白菜那股情，找到下面车库人家，把腌咸白菜事说了一番，放缸地方借成了，开始腌菜。出了正月正绿咸白菜开缸了，楼下人们围着缸，你一棵他一棵：“你李婶，这咸白菜炖肉咋这么香。”
　　 在以后，妈妈上市场也摆上了摊，卖咸白菜。咸白菜既经济又调剂口味，五颜六色反季节菜全部上市，但人们都想品尝一下咸白菜的滋味，体现下大鱼大肉油腻高质生活后的素菜。”妈妈小菜摊上大半年是各种小菜，到正月咸白菜是主菜。咸白菜叫响了整条街。
　　 香香的咸白菜成了妈妈难舍难忘的一份亲情，也成了我们一家人心底不忘一道香菜。每年走亲戚都送上一袋自制的精包咸白菜，乡味再传递。
　　 往昔的岁月立时再现，妈妈忙碌腌制咸白菜那种持家情景浮现眼前，汗珠晶莹挂在鼻翼，两腮上，她的美丽身影在小院映现。咸白菜滋养了一大家人。
　　 春节，我又走进繁华的菜市场，咸白菜在种类菜中向人们招手。它让人们想起年代，回味过去。腌咸白菜、吃咸白菜情景和方式变化已多样，但它深深包含着对生活的美好和追求，传承着中华大地菜文化和生活气息。
　　 传到今天的咸白菜的味道还在市场，餐桌上飘香，香得很远很远……