那些山，那些水，那些人，那些事，老家像磁石般深深地吸引着我。
　　 我想，如果没有老家的存在，我这颗漂泊的心将如何安放？岁月啊！你匆匆而来，匆匆而过，我还没来得及认真端详，你就如风般消失那些熟悉的山川沟壑，留下一片摇曳轻摆，我只能从风拂掠的痕迹，寻找那份黯淡的心伤，难道是我错了吗？是不是我的毅然出走，刺痛了那片清幽的时光。
　　 山顶上的那所石垒小学，有我无数的童年欢乐，密密匝匝的油茶林里，跑过多少童年的脚步，曾经一起奔跑的孩子们，你们是否安好？
　　 我没有责怪石垒小学的理由，因为她已经尽力了，她在最贫穷的土地上努力撑起孩子们的一片天空。大青石是她能够展示的最美容颜，泥制烧瓦是她仅有的衣裳，大山实在太贫穷了，孩子们不得不离开，石垒小学饱含着离别的泪水，无助又不舍地送走了她亲爱的孩子们。
　　 母校很多，但石垒小学一定是山里很多孩子人生启蒙的地方。我们没有理由忘记她，尽管她已经消失得只剩下山顶上的一块平地。每次，我都会到石垒小学驻足沉思，为什么一个好好的学校就这样消失在历史的无边长河中，是不是我们做得不够好，是不是我们辜负了石垒学校的存在，最起码留点记忆吧！难道真的让曾经书声琅琅的地方变成山顶一块不经眼的平地？这可是多少孩子的母校啊！
　　 我的想法总是经不起山中那肆虐的风，是风吹走了石垒小学的衣裳，让她在烈日和暴雨的蹂躏中变成一块平地，最后消失在一代人的记忆中。我只能从依稀尚存的石头和瓦砾中辨识我的母校，我曾经读书的地方。那里，开启了我人生的一次次长跑，让我在一次次跌倒中又爬起来，让我在纷繁复杂的尘世中多了一股山中的清流和底气。
　　 不是吗？山里的孩子是倔强的，他们不会向命运低头，他们在承受一次次挫折中变得越发坚强。他们在无数的讥嘲和蔑视中变得更加坚定，他们在灯红酒绿的诱惑中保持着大山的沉稳。这就是山里的孩子，他们清楚要融入这个变化莫测的社会，需要更多的努力和勇气，需要更多的容忍和坚持。因为，他们来自贫瘠的大山。
　　 于是，来自山里的孩子们，他们的心中总是蓄满着无尽的能量，一份来自大山的气质，一份来自大山的坚毅和憨实。
　　 我想，消失的母校一定还在，她一定留存在一代人的记忆当中，她陪伴着孩子们走南闯北，像一位慈祥的母亲，安抚着那颗漂泊的心。是啊，曾经美好的记忆，又怎能说消失就消失了呢？
　　 寒冷的冬天是大山一个难熬的季节，一堆温暖的炉火，燃烧着一个时代深深的记忆。我想，火对山村来说，应该是图腾，值得崇拜。火的陪伴，赶走了严寒，温暖了大山。
　　 一份来自山中的记忆应该是丰富多彩的。这份丰富多彩不仅包含着所有的欢乐，也包容着那份来自大山的隐痛。多年后，隐痛变成回忆，回忆哪怕是伤痛，也应该是记忆中的一份美好。比如，我从来不觉得上学时提着一只火盆有多么不可思议。按理说，上课提着一只火盆应该是一件新奇到无法想象的事情。然而，这种事情确实发生了。它就发生在山顶上的那所石垒小学里。
　　 桂西山区的寒冷绝对是不好惹的，它足以让大地凝结，风像把刮骨的刀，无情地把孩子们的脸上、手上划开一道道血红的口子。在那缺衣少食的年代，寒冷是大山的噩耗，一阵风让大山感到万分无助。
　　 于是，我不认为每个孩子提着一只火盆上学是件不可理喻的事情，反而，我认为这是大山的智慧，温暖的火苗让孩子们在严寒中顺利等到春天。而最令我感动的是石垒小学的宽容，那是一份沉甸甸的爱，她允许孩子们在教室里燃起一堆堆火，哪怕是整个教室浓烟滚滚。
　　 火是温暖的，石垒学校以其独特的包容让孩子们度过了一个又一个寒冷的冬天。
　　 火盆成为大山孩子们的清新记忆，纵使她的陪伴是一种贫穷和无助，或者说，她的陪伴让山里的孩子们隐隐地感受到一份来自大山的卑微。比如，提着火盆上学一定是“乡巴佬”的做法，带着难以想象的贫穷。
　　 每个人的童年都有快乐的成分，我一定会把童年最快乐的时光加以打磨，让她在那远去的记忆中熠熠生辉。我想，山中的童年不应该都打上苦涩的标签，应该要赋予快乐的成分。这份快乐来自大山的自由，来自油茶林的奔跑，来自小伙伴们的合好……所以，石垒小学的记忆，是山中美好童年的绽放，这其中，老师是石垒小学必须提及的光辉。
　　 大山淳朴的一个重要方面在于尊师重教。每个人都十分尊重先生、感恩先生。这是大山不朽的传承和永恒的希望。这份尊重和感恩的一个重要依据，是老师们没有遗弃任何一个衣衫褴褛的孩子。
　　 没有明亮的教室，没有宽敞的讲台。石垒小学给予老师们的是寒风、淤泥、长夜。是老师们用他们高尚的师德和乐观的心境原谅了石垒小学的破旧。我无法揣测曾在石垒小学任教过的老师们是否有心理落差，但我觉得，曾在石垒小学任教的老师们一定深深地爱着山里的每一个孩子，无论他们的表情是严肃的，还是慈祥的。
　　 罗老师是我的语文老师，也是我的启蒙老师，他在石垒小学任教8年多。其实，罗老师并不是山里人，他应该站在明亮的教室里和宽敞的讲台上，他不应该带着一群衣衫褴褛的孩子走在弯弯曲曲的山路上。所以，山里的人们无比地感恩罗老师，感谢他没有嫌弃大山的贫瘠，没有抛弃大山那群粗野的孩子。
　　 杜老师应该更为了解山里的孩子，因为杜老师也是山里人，他清楚每一个孩子的想法，作为一辈子的教书先生，杜老师桃李满天下，从父辈到孙辈，杜老师的学生跨越几代人。杜老师乐观的心态总是感染着大山里每一个孩子，他总是带着慈祥的笑容，而且用大山诙谐的方式让家长们放心，把孩子们逗乐。
　　 还有王老师，他很专注地写好每一个字，无论是粉笔字、钢笔字、毛笔字，王老师的字像大山一样，带着浑厚的笔锋，给人一种踏实的感觉。我想，我今天能成为书法协会的会员，一定离不开王老师的熏陶，是王老师的精心指导，让我在小学时便爱上了写字，而且经常被山里的人家请去写春联，这份荣耀让我觉得，大山是贫穷的，但不愚钝，石垒小学的学生写的字不比山外人写得差。
　　 感谢石垒小学的每一位教师，感恩大山的每一个遇见。石垒小学的回忆，总带着一份浓郁的乡愁。我常想，乡愁到底是什么？如何定义我心中的乡愁？我一度认为山中那贫瘠的日子不应该值得去记忆，因为她总带着满身的伤痕，回忆总是那么的可怕。没人愿意回到那遍体鳞伤的日子当中。就像石垒小学的寒风，总是无情地吹在孩子们的手上、脸上，划开一道道血红的口子。这是一种不公平的现象，我不忍心看着孩子们在寒风中瑟瑟发抖，包括我和我的伙伴们。
　　 我想，山里的人们一定期望着石垒小学一直存在，因为，这是山里人的学校，带着大山的寄托，这是一种情感联系，毕竟，石垒小学送走一批又一批的学生，又迎接一批又一批的孩子，尽管石垒小学四面透风，但她毕竟是完整大山的一员，她有着大山的梦想，历经大山那些艰难困苦的岁月。
　　 情感最终还是败给了现实，大山实在太贫瘠了，石垒小学办学规模越来越小，从原来的完全小学缩减至只有三个年级，最后只有一、二年级，教师也从原来的6人减少到最后的1人。我的想法还是乐观的，哪怕只有一、二年级，但石垒小学还在，我的母校还在，我的回忆仍然可以触摸。只不过，我的想法太过于乐观，提着火盆上学的姿态是不对的，山里的孩子们应该接受更加规范的教育。
　　 石垒小学最终撤销了，她带着一代人深深的记忆，消失在山顶那个春寒料峭的地方。
　　 山里的人们没有去拆除石垒小学一石一瓦，似乎石垒小学带着一种不可侵犯的神圣。只是，烈日、狂风、暴雨总是无情地，一遍遍蹂躏着，石垒小学的瓦片开始掉落，教室里长满杂草，墙体开始破裂，石头不断松动，最终，石垒小学无力地倒在山顶那块平地上。最后的日子里，石垒小学坚持了好多年。我想，她努力的支撑那么多年，一定是在等待着她的孩子们，她想看着她所孕育的孩子们是否都安好，是否已融入了这个高速发展的社会当中。
　　 随着国家易地扶贫政策的实施，山里的人们纷纷响应国家号召，搬离了那祖祖辈辈生存的大山，告别肩挑手拿、跋山涉水的日子。大山人去楼空。山下有明亮的教室、宽阔的书桌，孩子们不再遭受风吹雨打，手上、脸上不会再有一道道血红的口子。我想，搬迁是时代的进步、社会的发展，大山已不适宜居住，无法满足人们对美好生活的追求条件。
　　 石垒小学可以安息了，曾经的孩子们，有的成了教师、有的成了公务员、有的成了工程师，从石垒小学走出去的孩子们，带着大山的勤奋、谦虚、踏实，顺利地融入了社会发展当中，成为支柱人才。乡愁无处不在，在血液中、在骨髓里，在记忆中，在回味里。
　　 乡愁是什么？是曾经的山、曾经的水、曾经的人、曾经的事，曾经的——石垒小学。