一
　　 正月十七那天，就我一人在老家老屋陪着老母亲。当我在东房午休刚起床，正准备给江山文学网投稿时，老母亲拄着拐杖，敲响着房门对我说：“你在家为我看门，我要到孙二奶奶家去玩一会！”
　　 “好的好的，要我送您去吗？”我边说边站起来，并随老母走出门外。
　　 “我出去玩，哪天要人送的啊！我只去聊一会，你等我回来，再帮我把菜种下去。”
　　 直到看不见老母亲的背影，我才转头回到屋里。心想咱这老娘，真有好大的福气，过了九十、直奔百岁的老人，身体还这么的硬朗！
　　 我想起在去年的大半个腊月里，全国人民都在打一场漫天大疫下的自我保卫战，家母虽然最终没能逃避病毒的光顾，还让我们做儿女的七家，紧张忙活了好多天，但真是老天有眼、神明保佑，咱家老母亲阳过咳嗽几天后，就能渐渐地又吃上饱饭了。很快，老人家的儿女又各携孙辈、重孙辈一大趟，从大江南北飞回老家，没早没晚地围着老太太，一起欢度这个非同寻常的新春佳节。在那团圆的日子里，我们每天都能看到，老娘那道道皱褶的脸上，时刻都散发着欢心的喜悦，老娘弯了多日的身板，很快又挺直了起来，老娘的精气神，又全然恢复如初了……
　　 啊呀，真是孝通四海，孝感天地啊！
　　
　　 二
　　 正当我还在房里傻傻发呆时，只听老母亲大声喊着：“儿呀！快外来帮我种菜啊！”
　　 我赶忙跑到门外，只见老母亲一手拿着铁耙，一手端着盛着些许菜种的葫芦瓢。
　　 我说：“老太啊，昨天才下的雨，田里湿度大，再晒两天太阳，种菜不好吗？”
　　 老娘笑道：“今天是菜生日，就等这一天，种菜才是最好的！不然你大姐哪要麻烦你啊？”
　　 我惊奇地望着，就象个懵懂的小学生，立马抬高嗓门问：“什么？菜还有生日？”
　　 “哎呀呀！乡下人哪个不晓得啊！你看你，六十二岁的人了，连菜生日都不懂。以前总把你当个聪明娃，是老娘看错人喽！”老母亲笑眯了眼，还用食指点着我的鼻尖，不停地揶揄着她的儿子。
　　 想想自己活了大半生，也参与过不少田间劳动，可我种菜却真的是头一回。在老母亲的逐一指点下，我壮着胆子，在门前的那方田地里，第一次撒下了那细小的黄灿灿的菜种，随即又用铁耙将地里耘平。不知是一阵费劲忙碌，还是母亲说的话重，不到半小时的功夫，我的后背就发烫了，好像就要流汗了。
　　
　　 三
　　 出于好奇心，或是虚荣心，种下小菜后，我第一时间在“手足情深”微信群，还有两个老友群里，用语音和文字，询问有谁知道“菜生日是哪一天？”结果回复我的几位老哥们，他们多是七十多岁的退休老人，还有几个六十岁上下的弟妹们，竟无一人知晓！这时我的心里，才稍稍有了点平衡。
　　 几个小时后，我才发现，我年逾古稀的老大姐，在群里说：“只有我传老娘，我也是快种了一辈子田。今天就是菜生日啊，六十多年前，妈妈就告诉我喽！哈哈哈！”
　　 对于民间传统风俗，我的兴趣一直比较浓厚；对于农时节气农事，我也一直觉得了解不少。因为我从小生长在农村，又在农院学习了几年，后来阴差阳错，误入了仕途，这才开始不太那么接地气。谁曾想，到了退休回家、儿孙绕膝时，竟然连一个“菜生日”，都是第一回听说，这也太有点孤陋寡闻了吧！
　　 我确实早就听一传说：在女娲创造苍生时，从大年初一到正月初六，每天依次造出了鸡、狗、猪、羊、牛、马，而这六种动物，逐一对应的每一天，就分别是它们的生日。到了第七天，女娲才造出人来，所以正月初七，才是人的生日……
　　 我哪里知道，到了正月十七，还有菜的生日！为满足我的好奇心，老母亲告诉我说：在她老人家很小的时候，就听外婆讲，在菜生日这天种菜，长出来的菜最养人。做人一辈子，我们天天要吃菜，每天都要感谢菜！
　　 老母亲还说：种菜最好的日子，是正月十七菜生日这一天。如果有一年打春（立春）早，也可以在正月初七种菜；如果有一年打春迟，也可以在正月二十七种菜。反正正月里三个逢七日，都是种菜的好时辰，这都是老人一代代这么传下来的。
　　 此时此刻，我对“家有一老，如有一宝”这句古话，才有了更加深刻的领悟。
　　
　　 四
　　 老母亲说到的“菜生日”，我第一次参加种菜，又让我回到了那如梦如幻的少年时光，又让我想起了小时候依附父母身旁的生活往昔。
　　 在上世纪六七十年代，我记忆最深处，还是饥肠辘辘的那种感觉，还是这顿吃过望下顿的热切期盼，还是顿顿吃不够、顿顿饭菜香的味蕾全开。
　　 其实，那时的我们，拥有真正美味的时刻，也只有望眼欲穿才盼来的逢年过节，或家里来了重要亲戚，或是家人过整生日。因为在一年之中，也只有那有数的几个日子，家里才有鸡鱼肉蛋这类美味佳肴上桌，我们才能来一次大快朵颐、享一次饕餮大餐！
　　 而平素无数的每日三餐，除了用五谷杂粮煎制的稀粥主食外，最能充饥解馋的，就是母亲在家前屋后种植的各种蔬菜萝卜了。煮青菜、炒韭菜，顿顿少不了，那时的肚子里，实在没什么油水，每顿我都要喝好几大碗的稀饭。记得在十岁左右，妈妈常煮一大锅大头菜，我一顿竟能吃上三大碗。那时家里即使再穷，我都能被养得胖墩墩的，直至今日，我都不知瘦身是啥滋味。
　　 工作之后的好多年，我每逢星期假日，都会骑着自行车，携妻带子，回到老家，与父母二老，同享天伦之乐。每次回来，都要吃着妈妈种的几样菜；返回自家时，母亲总会早早地准备好几袋蔬菜，让我们带着慢慢吃，说自家田里用农家肥长出来的菜，棵棵绿色无害。每天吃着妈妈亲手栽种的菜，总感觉深情的母爱，有一种特别的味道，一直萦绕在我的心头，六十多年，始终如一，挥之不去！
　　
　　 五
　　 母亲是个急性子，说话都是直来直去。而挂在母亲嘴边的一个词，就是“菜货筒子”。对于这四个字，我已琢磨许久了。
　　 昨天上午，妻子来看婆母，我俩在家前屋后的菜地里，挑了老母亲最喜欢吃的青蒜、青菜和香菜。我们拣、洗、切，一哗啦摆满了一小桌，当看到我们准备好的几大碗碧绿的蔬菜时，老母亲一甩拐杖，直往土灶门口跑去，与妻子抢着要烧锅，还笑盈盈地说：“乖乖，你们两口子，都传我代，全是‘菜货筒子’啊！”
　　 再闻老母说到“菜货筒子”，二十四年前国庆节的一幕，不禁再次涌入我的心头。
　　 那天上午，我以最快的速度赶回家，无意中又给父母一个惊喜。可妈妈低声责问道：“你突然到家，事先又不打个电话，我可没什么好吃的招待你！”
　　 我从车上拿下一个大包，对父母说：“这里头全是买给你们二老的好吃东西，今天回来，我是一样不想吃，只想吃两大碗妈妈烧的酱闷青菜，那个味道太好了！”
　　 妈妈不解地问：“儿子你这是咋的啦？”
　　 我老实交代道：“这几天我接待上头来的领导，山珍海味吃腻了，可就是没吃啥蔬菜。三天不吃青，两眼冒火星喽！”
　　 母亲这才放心：“乖乖，你反是个‘菜货筒子’呢！”
　　 我马上嗔怪道：“妈妈怎么又说这个难听的话啊？”
　　 老父亲随即一脸严肃地问我：“这个你怎能怪你妈呢？话糙理不糙，‘菜货筒子’可有深意了，你怎么还不懂？”
　　 我立刻面露婉容：“父亲请讲，我还真的不知道。”
　　 父亲在旧社会，念过几年私塾，平时言语很少，但一旦认定的理，那就必须讲透。凡父亲认真说的话，全家人就得遵循。
　　
　　 六
　　 记得家父是这样教导我的：人没有吃不了的苦，只有享不了的福！从表面上看，“菜货”，是说我们农村人肚子里吃的东西；“筒子”，是表示我们农村人的外观形态。
　　 老父亲说，我们农村人，自古就有自己独到的教育子孙的土办法。我希望你们子孙后代，首先要过做人第一关。在待人处事时，一定要谦恭有礼，最好能把自己和子孙，一直当着“菜货”来对待。这可不是自我否定，更不是看不起自家的孩子。古书上讲，上善若水，低处蓄水，德在低处，厚德载物。做人高傲，到处显摆，一生都结不出大的甜果子！
　　 父亲还说，我们做人，除了要有“菜货”的谦卑精神，还要始终保持“筒子”一样的品格：一是心要灵动，上学不可死读书，做事更要懂变通；二要挺直腰杆，能顶天立地，要象个男子汉；三要接地气，说话干事，实在稳健，不能飘飘然。为父希望你永远记住，做人做事，都要堂堂正正、大大方方、稳稳当当、圆融通达！
　　 父亲问我：我与你妈，左邻右舍，还有全村人，有几个不是“菜货筒子”啊？我们就是用“菜货筒子”的样子，来影响、引导你们兄弟姐妹七个的。现在看着你们个个能吃苦，个个能承担，个个有出息，这是我们做父母最开心的。你当干部好多年了，可不能忘根废本啊！一定要低调做人，保持农村人的“菜货”本色，只要你真正懂得了“菜货筒子”的意思，那为父我就真的放心了……
　　
　　 七
　　 老父已故近十年，可老人家当时的那番话，真正说得我振聋发聩、醍醐灌顶，至今都是记忆犹新。
　　 从此以后，“菜货筒子”一词，时而沉淀在我的心底，时而又跳上我的心头。
　　 经过多年的探索，我惊奇地发现，对小孩的教育，严父慈母传授下来的“菜货筒子”育人思想，确是孩子成人成才的一剂良方。
　　 这些年，妻子多次在我面前，流露过对家庭教育的忧心。她认为，现在的孩子，不少已经没了人味。她给我说过，张三家上初二的儿子很叛逆，父母一言他九顶，老师都骂他无法无天，早晚要出大问题；她还跟我说过，李四家的女儿抑郁了，还有几次可怕的轻生苗头，弄得她的父母长辈，整天活得提心吊胆……
　　 我们夫妇散步时，也经常聊起教育的话题。我说，你讲的那些孩子所出现的问题，我看还都是初步的“果”；多年来最缺乏的，是一直没多少人，真正重视研究教育根本上的“因”，而且大家齐上阵，一股脑儿都盯在高分、名校等功利上。
　　 现在年轻父母最应该注意的“因”，应该是防止孩子从小生起的娇、骄习气。而第一代独生子女，所生养的“独二代”子女，其娇骄二气又普遍的越发严重。谁都知道，娇生惯养，等于溺杀，娇养必愚，娇养必弱；骄必自满，骄必自封，骄必无师，骄兵必败。所以我们要利用一切时机，向听话的家长发出呼吁：在小孩懂事前，一定要不失时机，教之礼仪，施之规矩，磨练其意志，增强其抗挫折的能力。有了这些，何愁考分没出息？有了这些，就是上医治未病矣！
　　 有三个观点，我与妻子早成共识：
　　 一是严父出孝子。对待孩子，切不可举过头，切不可任性妄为，要将小孩当成“菜货”养，这是攻破一个人“娇骄”二气、防止败家子出现的最佳消毒剂。
　　 二是慈母教淑女。孩子稍大后，母亲要领着做家务，每逢星期假日，长辈们要带着他们参加一些体力劳动，让孩子早一点地走进平民心中，早一点体察劳动者的艰辛，早一点培养其吃苦耐劳的品德，早一点让孩子生不起傲慢无礼的那颗败心！
　　 三是父母要同心。当孩子取得成绩时，父母双方，要相互提醒，把高兴的心情，多放在心里，口头表扬，要慎而少之，因为对小孩表扬多了，尾巴一旦翘起来，那麻烦就大了。只喜欢夸奖的孩子，将来是要吃大亏的，也是很难成大器的！
　　 在菜生日种菜的这一天，我想起了阴阳两隔的先父老母，我想起了家乡的土语“菜货筒子”，我想起了老人的谆谆教诲。以上的话，我既是对菜说，又想对人言。
　　 （癸卯年正月二十）