德昌五大三粗，身强力壮。十八岁闯关东修铁路。一根钢轨两人抬，他虎劲上来，胳膊窝一边夹一根，从早干到晚，面不改色。连干二十多天，不慎绊倒，腿压断了。医院住了三个多月，仍一瘸一拐走路不灵便。不想让人照顾，也无脸再干下去，便返家务农。
　　 十九岁开始当生产队长，已三十多年。经验足，威望高，管理有方，连年先进。
　　 四时八节，熟练在胸，耕耧锄割，无所不精。更重要的是识人：全队三十一户，男劳力少，女孩子多。同姓同宗多，指望跟他沾光。胳膊不外扭，丑事不张扬，事做得好看，有时装糊涂。虽说外人干瞪眼，也得不离大体。庆幸有六家富农，一家刑满释放家庭，外姓人少。大队搞副业，护青等不下的、工分高、有提成的好事，尽量安排自家人。小的、弱地让能干地带着拉高工分。
　　 摸爬滚打多年，每人的脾气，习性，爱好，关系，了如指掌。形成格局：让刚返乡的春晓领女孩子推车搬运，田间管理，收获，做主力；兔子牙等年老的负责耕耧等技术活；金鱼眼专管撒匀肥料，采石料，参加收种；自己在场院带老年妇女颗粒归仓，缴公粮，分粮草……
　　 年纪大了，培养侄子，小弟，轮换当队长。通过汇报，掌控全局，坐镇指挥。觉得只要利用好三个人，便可一路畅通，高枕无忧。
　　 春晓文静，读过书，闯过城市，见识多，懂得多。自小聪明，升了中学，转学到父亲居住的大城市。都认为远走高飞了，却突然返家务农。传说是犯错误回来的。他说在外面下了乡，因蒋介石要反攻大陆，父亲所在的部队要开往前线。为不给地方添麻烦才回来的。他有文化，懂政策。庆幸出身不好，不是依靠对象，好管控。
　　 另一个大高个，嘴唇被龅牙撅起，都叫他兔子牙。常年戴破棉帽，喜欢趿拉鞋，敞胸披衣服。早年曾给邻村恶霸当打手，讨租逼租，敲诈勒索。不给就打，见好就拿。进饭店见菜就往嘴里抓，边咀嚼边品尝：“味有点偏重！”
　　 赌博输了钱，变卖家产还债，一贫如洗。土改时流落街头，被评为贫农，是队里的贫农代表。为显示自己，对成分不好的不讲情面，当众羞辱。曾指责春晓：“与劳动人民打成一片，唱得好听。你反动剥削观念根深蒂固，根本瞧不起穷人。你老早结婚，与贫下中农抢媳妇。你家亲戚多，那么多女孩子，就不肯嫁俺儿子！”春晓耷拉着头，一声不吭。
　　 兔子牙对德昌俯首帖耳，从不放肆。知道得罪德昌，寸步难行。
　　 另一个金鱼眼，比兔子牙年纪小。虽体格健壮、魁伟，干活却拣轻避重，藏奸耍滑。他能屈能伸，欺软怕硬，会见风使舵。抗日战争，他十五六岁，正从井里上来，被进村扫荡的鬼子发现，怀疑是八路，把他抓去。没等拷打，便跪地求饶：“皇军爷爷，我是良民，不是八路。你饶了我吧！”后来，鬼子拉去陪决。见头里倒地，排在最后的金鱼眼吓得尿流一地，哭着哀求：“太君，我小，什么不懂，饶命呀！”并说：“我知道手榴弹藏那里，我给你们带路……”鬼子没杀他，到井里暗洞中取出两箱手榴弹……
　　 春晓曾评论：“小也不应该把秘密告诉敌人。幸亏知道少，要不损失大了。”还说，“我二爷爷也被鬼子捉去，受尽折磨，老虎凳，辣椒水全受过，胳膊粗的松棒敲断好几根，始终没有屈服。虽富农，是好样的，他是贫农，却没骨气！”
　　 这些话传到金鱼眼耳朵，气得跳八丈高。挥舞着菜刀到春晓门口大骂：“操你八辈祖宗，你顶着黄盖回来，算什么玩意？竟敢污蔑贫下中农，为地富叫好！瞎你的狗眼。老子今天与你白刀子进红刀子出，你躲进墙窟窿老子也要将你挖出来，把你打翻在地，永世不得翻身！”
　　 金鱼眼在大街上骂了两三个小时，见春晓不出来，气哼哼地说：“躲了初一，躲不过十五，老子见了就骂，绝不是什么人都好欺负！”
　　 春晓找过队长，希望分派农活尽量别在一块，免得生是非。
　　 德昌安慰说：“别听他瞎乍唬，你只装聋作哑，他不敢怎么的。”
　　 德昌也警告过金鱼眼：“影响干活，你要负责任。”
　　 金鱼眼唯唯诺诺，满口应允。但仍在田野里指桑骂槐欺负春晓。
　　 春晓不敢反抗，只忍气吞声低唱……
　　 德昌利用矛盾，把各种人物都掌控在手中。
　　 春天，送粪的被耕地的眼看要追上，春晓说：“都干得腿快拖不动了！”
　　 第二天，德昌半夜爬起，瘸着腿，谁也不叫，铲上肥，推车一路小跑。
　　 待春晓一伙起床，已送一趟了。
　　 春晓哪敢懈怠，拼着命在后面追。个个累得气喘吁吁。出身好的气得叫：“逞什么能？有本事天天干！”
　　 送粪趟数一下翻倍。
　　 德昌第二天歇了，小车队却不敢再少送。
　　 德昌紧急时刻，便跳出来施展一下。让人望而生畏，甘拜下风。工分与最高的一样也无话可说。
　　 一起生产干活，哪能没矛盾。他镇着，大事化小，小事化了，年年四平八稳。县里要调春晓到治海工程搞宣传，却做梦也没想到。乱了阵脚，寝食难安。
　　 前年冬季，春晓到县参加业余作者会，正农闲，德昌没过问！去年公社组织文娱队，要春晓帮忙。春晓寡言少语，能帮什么忙？春晓干活不惜力，德昌还个空头人情，也过去了。现在又冒出要调春晓到县工程搞宣传，来得突然，弄不好一年两年也回不来。外地干活，脏活，重体力活。有他好应酬，没他难办。借来借去，滋长傲气，也影响生产。要摸摸底细，设法黄了。便去找公社书记。
　　 正好遇到书记下乡回来，忙迎上去。
　　 书记扶着自行车，等他开口。
　　 德昌开门见山：“书记，我总感觉有些做法不对劲。”
　　 书记和颜悦色，说：“说来听听，哪里不对劲？”
　　 德昌说：“你一再强调培养革命接班人，要大胆扶持青年，是这样吧？”
　　 “我是说过，不对吗？”
　　 “可实际做起来却不一样，有点口是心非。”
　　 “噢，别藏着掖着，指出来好改正。”
　　 “春晓是队里强劳力，队里离不开他。快四十岁了，公社还要他参加宣传队，难道就没年轻人培养了吗？”
　　 “噢，不是打过招呼吗？县里组织会演，要公社出节目。眼看春节快到了。任务急，春晓有这方面才能，借用了几天，怎么不行？”
　　 “俺侄儿刚辍学在家，刚十六岁，翻跟头，劈叉都会，比春晓强多了。年轻，好培养，好苗子为什么不用？春晓家是富农，村里夜校，民兵都不让他参加，你们却用他，搞乱阶级阵线，唱反调。”
　　 书记说：“出身不能选择，道路可选择。要给出路，调动积极性，让他发挥特长。”
　　 德昌说：“我从小看他长大，哪有特长？”
　　 书记说：“你觉得他没你侄子好，没一样令你佩服？”
　　 “腿脚轻松，能跑，推小车行。刨玉米，拔麦子，他能干……”
　　 “你只看到干活的一面，其实，有许多你并不知道。”
　　 德昌急了，说：“我那样不知道？他老婆是南方人，会烧南方菜，请我吃过。连分多少粮，养几头猪，喂什么饲料，几只羊，都知道。常向我借钱……”
　　 书记说：“就没觉察是人才？”
　　 德昌不屑地说：“还人才？把他说神了。拔麦子时，碰到炎热中午，别人无精打采，春晓会分外来劲，干在前面，不停地向后面喊叫：‘上啊，苦不苦，想想红军两万五，累不累，想想革命老前辈。这点困难什么，大家冲啊！坚持就是胜利！’这谁不会？”
　　 书记支起车子，由背包中抽出一叠纸，递给德昌。
　　 “啥玩意？”德昌接过，见是县文化局文化馆的《山花文艺》，1974年第8期，翻开目录见有春晓作品。翻到一篇《清晨一课》（诗），轻声读着：
　　
　　 “天没明，哈欠连着哈欠，仍没睡醒。
　　 又驾车送粪，下西沟，上东岭。
　　 睁开眼便干活，腿灌铅般沉重。
　　
　　 粪堆竖着锨把，有人已出工？
　　 ‘谁不给面子，敢与我争雄？’
　　 正想比个高低，顿觉无地自容。
　　
　　 原来是老队长，跛着脚推车一溜风。
　　 强忍着痛疼，用行动为我们加油助兴。
　　 ‘季节不等人，抢收抢种要分秒必争。’
　　
　　
　　 队长几句话，让我顿感脸红。
　　 不顾年老体衰，多说不如行动。
　　 清晨生动一课，时刻回味在胸。
　　
　　 这是他写的？”
　　 “上面写了名字，还有假？”
　　 德昌又翻到一篇《新娘子》
　　
　　 鹅毛雪，刮北风，整地没停工。
　　 天寒地冻，四野灰蒙蒙。
　　 突然一点红，像团火，似流星。
　　 这边喊加油，那边扬歌声。
　　 赛贡献，比技能，你追我赶比输赢。
　　 工地像点燃的烈火，顿时热气腾腾。
　　 原来新娘子来助战，铁姑娘队长孙红英。
　　
　　 德昌赞许说：“还真是春晓写的。我不懂诗，但这事熟悉。通俗押韵，好！”
　　 书记说：“你可能不知道，去年会演，有百十多公社、单位参赛。春晓编的节目获特等奖，为公社争了光。劳动力到处有，人尽其用，好钢用在刀刃上。我们都要顾大局，全力支持。”
　　 德昌嘴上说：“好，一定支持。”心里却打定主意：“春晓不能放！县这么大，不差他一个。不去，会另找人。淌过风头，便无事了。”
　　 一个星期后，春晓收到同伴来信：“治海指挥部已成立，调令早下达公社。我们都在政工组，你怎么还不来？”
　　 春晓去问德昌：“大叔，县里要我去工程搞宣传，你可知道？”
　　 德昌装糊涂：“噢，这是好事，大叔全力支持，绝不阻拦。通知没来，说不定变更了。再等等吧，有消息定先告诉你！”
　　 金鱼眼和兔子牙听说后，都很惊讶。春晓若走了，自己反不是人了。
　　 金鱼眼喝了点酒，趁机耍酒疯。躺在公社门口大大咧咧：“不忘阶级苦，牢记血泪仇，剥削阶级不会真心实意为贫下中农办事，不能让王八老鼠成精！”
　　 兔子牙比较婉转，找公社书记，亮明观点：“出生就打上阶级烙印，不能忘了阶级斗争。亲不亲，阶级分。让春晓到县里是严重错误。县里不了解，俺贫下中农反对，坚决不能放，纠正还来得及。”
　　 书记做他工作，他坚持立场。
　　 又过一周，公社书记接到县委书记电话，质问他对治海工程的态度，知道春晓仍在家，忙去找德昌：“你听不听县委领导？有没有一盘棋精神？再不执行，队长就别干了！”
　　 德昌见书记发火，怕不让他干队长，心急火燎。立即去催春晓动身。说：“接通知就来告诉你，赶紧走，俺侄骑车送你。家里有我，放心好了！”
　　 说归说，德昌心里失落。心里嘀咕：“走了，一帮人谁带？为让后面推车人顺车辙省力，送粪总跑头里。过河，上坡，帮拉车，收庄稼帮捆绑……带着大家出力，我放心。虽说离了谁地球照转，但这样的难找。更担心被县里留下，再也回不来了！”
　　 2023年2月9日蠡湖（原创首发）