1
　　 记住一个村庄的名字
　　 需要三百六十五日
　　 清晨，或夜晚
　　 默默地念上几遍
　　 木日开旦木村
　　 便成了我们的村庄
　　
　　 2
　　 纵横的阡陌
　　 徘徊的秋阳
　　 五颜六色的躺着
　　 这一切像准备好了的
　　 在我还没有离开
　　 思念就已经开始了
　　
　　 3
　　 在村庄，对一个孩子不能太好
　　 太好了，他会出其不意
　　 给你一个吻
　　 甜点或棒棒糖的味道
　　 便黏在你的唇上
　　
　　 4
　　 木日开旦木村
　　 小宝是资深“队员”
　　 2014年，它流浪归来
　　 2016年,我给它取名小宝
　　 它有了该村的“户籍”
　　 一直“在编驻村”
　　 乡亲喊它小宝时
　　 能否记起，一个曾经的我？
　　
　　 5
　　 听一棵如此敞开胸怀的树
　　 我也应该将叶子抖落，将果实
　　 慢慢催熟
　　
　　 叶落有声，要放轻脚步
　　 屏住呼吸，有云落
　　 便让它落
　　
　　 鸟的影子若汇成河流
　　 叶子拍打叶子时
　　 便可作为泥沙
　　
　　 一个个尊贵的灵魂
　　 安静且利落地离开
　　 为春天腾出一个季节
　　
　　 6
　　 在村庄，我把光阴分成几段
　　 掐着指头，刻在墙上
　　 日子过得很慢
　　 与村庄的尘土混熟了
　　 日子过得飞快
　　 祖合拉改口喊我大大
　　 日子呀，你能不能停下
　　
　　 7
　　 村庄的秋夜
　　 我把自己交给星空
　　 试图打开每户人家的天窗
　　 听谁家的驴跟谁家的牛窃窃私语
　　 看谁家的鸡跑到谁家狗的怀里取暖
　　 不要完全相信自己的耳朵，
　　 也不要迷信自己的眼睛
　　 心与心隔着一层肚皮
　　 待秋风安抚过每一根神经
　　 掌管村庄的万物之魂
　　 方能各自归位
　　
　　 8
　　 在村头
　　 我把一首诗埋进胡杨林
　　 胡杨的眼睛长在嘴巴的背后
　　 不用开口
　　 沙子摔打石头的声音立即消停
　　 至于那些逃逸似箭的人间烟火
　　 胡杨呀，你需睁大眼睛
　　 看我种的文字陪你一起长成
　　
　　 9
　　 南疆的村庄
　　 我第一次看见棉花
　　 以为是去年的冬雪没有融化
　　 村民说
　　 那些紫色的，红色的，粉色的
　　 花开。是霜染白了
　　 一季的棉花
　　
　　 既然见到了
　　 我不写棉花
　　 对不住大地
　　
　　 南疆的果园飘香
　　 麦田光灿
　　 稻香万里
　　 唯独棉花
　　 为什么如此敏感
　　
　　 谁敢在我祖国的疆土上
　　 决定一束棉花
　　 需要人工还是机器？
　　
　　 收获的事情
　　 得看主人的情绪
　　
　　 10
　　 在村庄
　　 四岁的女童一手捂嘴靠近祖母的耳朵
　　 祖母的脸上渐渐露出神秘的微笑
　　 我问，咽干（嫂子）,她说了什么？
　　 女童立即捂住祖母的嘴不让讲话
　　 祖母挣脱着用半个嘴说了什么
　　 一旁的巴郎捂着肚皮笑着翻译
　　 我妹说，等她长大了嫁给你
　　 哈哈，满院子的笑声
　　 我差点流出了眼泪
　　 我说，等你长大，我就去了另一个世界
　　 女童问，你要去哪里？
　　 我指着不远处的坟墓划了一个圈
　　 女童急得哭声说，我才不让你去
　　 我才不让你去呢……
　　 我说，好，好，那就让我好好地活着
　　
　　 11
　　 在村庄
　　 我不得不俯首称臣
　　 大地成熟的稻子
　　 需磨快刀刃
　　 与倾巢出动的蚂蚁赛跑
　　
　　 农人见我汗流浃背
　　 他抢过镰刀说，让我来
　　 我是农民
　　
　　 我夺回镰刀，告诉他
　　 我父亲也是农民
　　
　　 12
　　 在村庄
　　 一只年轻的乌鸦沮丧地对另一只老乌鸦说
　　 咋回事？人类一直嫌弃我们
　　 一大早，我还没有开口
　　 一个巴郎向我投来石子
　　 差点砸在我的头上
　　
　　 老乌鸦慢条斯理地说
　　 孩子，你还年轻
　　 不懂人类对我们的认知
　　 其实，他们已经当我们先知先觉了
　　
　　 啊？有这样对待先知先觉的嘛
　　 年轻的乌鸦拍打着翅膀愤愤地问
　　
　　 是呀，孩子，人类对我们的偏见不是一般的
　　 什么天下乌鸦一般黑
　　 只是我们的另一个族群白乌鸦少了的缘故
　　 人类也有赞扬我们的时候
　　 譬如，写进课本里的乌鸦喝水
　　 是赞颂我们的聪明才智
　　 孩子，你还年轻
　　 不懂得人类的双面性
　　 我们的先知先觉
　　 只是预言了人类不喜欢的事实
　　 嫌弃我们是理所当然的了
　　 好吧，孩子，洗洗睡……
　　
　　 13
　　 故乡的村头
　　 只在昨夜的梦里
　　
　　 回到木日开旦木村
　　 库尔班大叔牵着我的手
　　 在他豁牙的微笑里
　　 我看见，他的五只羊也在向我颔首微笑
　　 整个村庄都向我微笑
　　
　　 是笑牵绊了我的脚跟
　　 让我在异乡的村庄,找到了
　　 ——故乡的村头
　　
　　 14
　　 今夜，我在村庄
　　 不只是关心粮食
　　 还有粮食之外的事情
　　
　　 你看，卡点的大白
　　 守着篝火
　　 像在一起燃烧
　　
　　 燃烧多好
　　 可以凝固血液
　　 也可以将奥密克戎一起扼杀
　　
　　 15
　　 村庄，冬日的清晨
　　 面对初升的太阳，不需眯眼
　　 深吸一口阳光的味道
　　 吐出夜的戾气
　　 新的一天，是属于我的
　　
　　 我把微笑，送给遇见的第一个路人
　　 一颗糖果，递给回头看我的孩童
　　
　　 “一”字形的雁队，听着我的口令
　　 “人”字形的向南飞去
　　 我得意的像个将军
　　
　　 抬头挺胸的新疆杨
　　 站立在道路两旁
　　 接受我的检阅
　　 向头顶欢飞的鸽群
　　 用力鼓掌
　　 懂我的鸽子翻起了跟斗
　　
　　 感念这冬日的清晨
　　 是我活着的开始
　　
　　 16
　　 就这样，每见一个村庄
　　 我便叮咛自己
　　 记住这个村庄的名字吧
　　 吾斯塘博依，四周环水
　　 塔什代巴格，石头园
　　 吉格代巴格，沙枣园
　　 蹲阔坦村，羊圈村
　　 ……
　　 原来
　　 一个村庄流淌不出另一个村庄的古今
　　
　　
　　
　　 柳振师有感于2021年12月31日
　　 新疆阿克苏