一
　　 三嫂坐在屋里，看着冷冷清清的家，觉得特别孤独。这两年村子拆迁传得沸沸扬扬，为了多要点赔偿，院子加顶与房子成为一体，被钢筋水泥封闭起来，一点阳光看不见，白天屋里不开灯黑洞洞的，一旦阴雨天黑天白天都分不清，这样的环境让三嫂更加烦闷，再加上新冠疫情年前年后村里接连去世了几个人，她多疑的心理病更加严重，总感到死亡说不定哪天就轮到她头上，看谁都不顺眼，吵得丈夫儿子不敢照面，儿媳妇翠翠受不了，初二就带着俩孩子回了娘家，元宵节也没回来过。
　　 三嫂丈夫姓杨，排行第三，按照乡邻称呼，同辈人都叫她“三嫂”。三嫂五十多岁，个子高高的，也许是多年服药的原因微微有点发福，前些年三哥在建筑工地打工，三嫂种着二亩地，日子还过得去，后来三嫂迷上耶稣教，一次感冒发烧，整个人烫的像个火炭，她不打针不吃药，祈祷主保佑她早日康复，烧了两天人几乎昏迷，三哥吓坏了瞒着她打了120，出院后留下心脏病和头疼的病根，那次以后三嫂好像和医院结了缘，一年总要进三两次医院，这些年三哥挣得钱大部分都送进了医院，三嫂越来越烦闷，性格越来越乖戾，时不时发脾气，弄得全家人心惶惶。
　　 三嫂只生了一个儿子，取名“杨烁”，如今杨烁长大成人，成家有了两个孩子，国家生育政策放开，三嫂还想让儿媳妇生个孙女，翠翠因为生了两个儿子压力大郁闷，忍不住和婆婆怼：“你天天泡在汤药里，哪有钱养孩子。”
　　 一句话噎得三嫂张口结舌。
　　 前几天三嫂新冠阳了住了几天院，想去看看一直没有抽出时间，今天吃过早饭上班，处理完手头的工作，也没有什么重要的事，决定去她家走走。刚走到三嫂家的巷口，远远听见三嫂和儿子杨烁地争吵声，我在门外听了一会明白了，三嫂想去市里医院查病。刚出院两天又要查病，杨烁有点不耐烦了：“查什么查，你是闲的，心病。”
　　 三嫂听儿子这样说，也生气了：“我闲的？我还天天给你们看孩子，洗衣服做饭，我闲的，你说这话亏心不？”
　　 杨烁一看妈妈要火赶紧溜，他知道妈妈的脾气，只要在家里，她唠唠叨叨不说个天昏地暗不算完。他走出大门，抬头看见我高兴了，杨烁虽然生气，也担心妈妈气出好和歹，央求我进去陪妈妈一会，我训斥了杨烁几句，走进三嫂家的大门。
　　 三嫂正气得呼呼直喘，看见我进来，连忙拉我坐到沙发上，没等我开口，就鼻子一把泪一把的给我诉起苦来：“小妹啊，他是心疼钱啊，你三哥没发工资，这次住院用了他两千块钱，我出院这几天他就问我要，媳妇也带着孩子回了娘家，不孝顺啊。”
　　 我岔开话题，询问她的身体情况，她还是拐弯抹角回到家庭琐事上来，聊起陈谷子烂芝麻的事啰啰嗦嗦，我实在没有耐心听下去，坐了一会，我借口办公室有事就走了。
　　
　　 二
　　 说实话，对三嫂我不知道怎样评价，说不上好也谈不上坏，一个可悲可怜的人物。我是出嫁回村落户的闺女，从小在村里长大，叫三嫂的公公婆婆大叔大婶，我家和大叔家相隔不远，和大叔的女儿莲子同龄，我们几乎天天在一起，直到她出嫁我们才分开。三嫂刚嫁过来的时候，每次我去三嫂都热情地打招呼，她给我的印象很好，开朗热情，不像别的新媳妇那样怕见生人。三嫂说：“往后就一村人了，低头不见抬头见，怕什么。”
　　 三嫂很能干，过门没几天就下地干活，她比三哥高半头，看到她苗条的身材高出三哥半头，有人开玩笑说，一朵鲜花插到牛粪上，三嫂满不在乎，她喜欢三哥是老实人。三哥的确老实，老实地有点让人心酸，三嫂说啥是啥，他从来不敢更改，也正是三哥的忍让和懦弱，助长了三嫂很多坏毛病，让我对她的印象越来越差。
　　 三嫂刚结婚几个月婆媳关系很好，渐渐地变了，原因是和公公婆婆一起住。大哥二哥都是独门独院，唯独她和婆婆住在一起，她心里不舒服，偏偏村里有规定，最小的儿子不能享受宅基地，就要和父母一起住老宅，为此，三嫂经常找茬和婆婆吵架，大叔大婶虽然生气也无可奈何，只能装聋作哑让着她。
　　 我们村是个城郊村，和县城相距一公里，村子三面环水，沿河都是菜园，种菜卖菜是很多家庭的一大收入。那时候县城的人几乎都爱吃我们村子的菜，说我们村的菜河水浇灌，菜质干净，只要报出我们村的名字，保证你的菜一扫而空。大叔是村里有数的种菜高手，他和三婶种着半亩菜园，靠着卖菜建起两个院落，娶进了三个儿媳妇，村里人谈起大叔大婶都竖大拇指。
　　 三
　　 那天大叔进城卖菜没回来，吃过早饭，大婶正在洗碗，打算收拾完去菜园子浇芹菜，芹菜是水菜，几乎天天浇水。三嫂因为房子的事情心情不好，又开始找茬，骂丈夫无能，越说声音越高，大婶性格内向，为了家庭和睦，从来不多说话，这次终于激怒了老实人的火气，她和儿媳妇理论起来。婆媳俩你一句我一句越吵越厉害，三哥感冒没去工地，昏沉沉地躺在床上，听到媳妇和母亲吵起来，连忙出来劝架，刚说了媳妇一句，被媳妇推到一边，他也不敢说母亲，只好唯唯诺诺躲进屋里。大婶看到儿子猥琐的样子心软了，她挑起水筲准备去菜园，三嫂一看婆婆要走，猛地拽着担子搡了一下，大婶没防备一踉跄倒在地上，接着呻吟起来，三嫂顺手把担子扔到婆婆的身上，大婶忍不住大叫了一声，三哥听到母亲的声音赶忙出来，一看母亲倒在地上，刚想搀扶母亲，被妻子拉进屋里，大婶的呻吟声引来了邻居，几个人跑进院子，看见地上的大婶疼得脸色蜡黄，大家吓坏了，赶紧找来地排车，小心翼翼地把大婶抬到车上，在邻居们的呵斥下三哥不敢再躲，拉着车向城里走。
　　 大婶两根肋骨骨折，在医院住了半个月回家静养，大叔虽然气愤，但是作为公公又能说什么。为了婆媳和睦，大叔问过村里领导，在自己的菜园里建起一间大约二十平米的小房子，老两口搬了进去，从此，婆媳间的战争才结束。
　　 也许这次三嫂也感觉做的过分，良心受到谴责，很久躲着公公婆婆，几个月后，三嫂生了儿子杨烁，有了孩子调剂，婆媳间的的关系渐渐缓和了。
　　 生完孩子，三嫂的身体越来越差，她怀疑这是老天对她不孝地惩罚，慢慢地心里阴影越来越大，经常做噩梦，每天处在恐惧之中。那时候信奉耶稣之风正盛，村里很多身体不好的村民都信奉耶稣，说信教可以百病全消。她加入信教大军，也许心理作用，她真的感觉身体好了也不再恐惧了，很快她就成了耶稣教的忠实信徒。耶稣教星期天聚会，每个星期天她都会风雨无阻，抱着儿子去几公里外的教堂聚会听课，后来嫌儿子哭闹，就把孩子放在家里，三哥敢怒不敢言，他要去工地干活，只能把儿子给母亲照看。杨烁没有奶吃，饿得哭闹不止，大婶没办法，炖鸡蛋，做面糊糊喂孙子，小杨烁不愿吃，一个劲地哭，眼巴巴地看着奶奶。大婶拿出钱让大叔去城里买了奶瓶奶粉，一袋奶粉二十多元，对两个老人来说是一笔很大的开支，虽然心疼钱，但看着孙子吃饱睡着了，大婶还是高兴。晚上杨烁开始拉肚子，医生说可能是奶粉和母乳混合食用的原因，孩子小不适应造成的。三嫂心里不乐意，为了不耽搁聚会，她竟然没有吱声。既然儿子喝奶粉，她干脆给儿子断了奶，小杨烁只喝奶粉，果然不再拉肚子，三嫂放心了。从此，三嫂安心跟着讲师到处去听课，把儿子完全扔给了婆婆，三哥生气也无奈，只能任由她去。因为三嫂聚会花钱多了，再加上儿子的奶粉钱和日常开销，三哥每月三十块钱工钱经常是入不敷出，大婶总是偷偷摸摸地接济一下小儿子，为此大儿媳二儿媳妯娌俩背后没少说话，大婶只当没听见。
　　 杨烁长大了，大叔大婶也老了，几年时间，两个老人先后去世。三嫂遵守教规公公婆婆的丧事竟然没有参加，三哥也不敢责怪他，这件事又成了村里的一大新闻，人们茶余饭后讨论了很长时间才淡去。
　　
　　 四
　　 杨烁到了就该成家的年纪，因为三嫂的作为，没有人给杨烁提亲，三嫂一点也不着急，有一天，三嫂突然宣布，五一娶儿媳妇，人们感觉突然，以为她说笑，一天傍晚，杨烁带着一个漂亮女孩回来，女孩坐在杨烁的电瓶车后座上，两个人有说有笑，看的邻院五姐一愣一愣的，真没想到杨烁找了这么漂亮的媳妇。
　　 女孩叫“翠翠”，家住大山里，她和杨烁在企业打工认识，杨烁长得帅，虽然家庭不富裕，翠翠贪图城里生活，杨烁又懂得讨女孩欢心，对她体贴入微，两人很快走到了一起。两家大人见过面，既然孩子同意，大人没意见，这门亲事就算定下来，三嫂家经济不宽裕，翠翠也没要彩礼，订婚只象征性地买了两身衣服，比起当下万里挑一外加三金的高额彩礼，三嫂高兴，几乎没花钱就把儿媳妇娶进门。人们都羡慕三嫂娶了一个省事的儿媳妇，说三嫂命好，三嫂听了也高兴。
　　 翠翠性格内向，不爱说话，接连给三嫂生了两个孙子，更让三嫂高兴得合不拢嘴，三哥岁数大了，工地上的体力活干不了了，就去了一个小区做了保安，杨烁和翠翠在一家企业打工，虽然挣钱不多也饿不着，天天早出晚归，看到同龄人一个个买了轿车，她和杨烁依旧骑着电瓶车，心里更加不痛快，特别是年轻媳妇们凑在一起，比车比房比公婆，翠翠一无是处，感觉比别人矮半截，早知道这样不会嫁给杨烁，每当同伴们谈起家事，她就悄悄躲开，回来就和杨烁吵，杨烁心里有火，免不了和妈妈吵，三嫂自感亏欠儿子媳妇，心情越来越差，聚会也减少了。
　　 因为没有房子，和公公婆婆住在一起，翠翠嘴里不说心里不痛快，经常回娘家，带着俩儿子一住就半个月，杨烁也奔老婆孩子去，三嫂生气也无奈，谁让自己买不起楼房呢？
　　 房子产生的矛盾让三嫂仿佛看到了年轻时的自己，她忧郁，苦恼，不愿和邻居们来往，变得自闭孤独，看着村里越来越的的二层楼房，越来越多的小轿车，再看看自家院子，还是那栋老房子，像只丑小鸭蜷缩在那里，她又羡慕又嫉妒，却无力改变。
　　 前院的灯亮了，那是洪梅的家，洪梅和三嫂是姨姊妹，当年三嫂做媒把表妹嫁给了金华，金华聪明，在工地揽一些小活，他看到做楼顶防水的人很少，于是专业干起防水。当他看到三哥生活拮据，想帮他一把，就邀请三哥和他一起干，那时候三嫂信教正痴迷，死活不同意，三哥不敢违背她，找洪梅帮忙，洪梅没劝通表姐还得罪了她，三嫂几年不和表妹说话，一直到了杨烁结婚时姐妹俩才来往。这几年金华夫妻俩的生意越做越大，承揽的工程越来越多，手下百十号工人做工。钱挣多了，给两个儿子在县城先后买了楼房买了轿车，有了四个孙子孙女，成了同龄人羡慕的对象。翠翠听丈夫说过事情的过往，经常拿话挤兑婆婆，三嫂生气也没办法，事实摆在那里，谁让当年自己太固执呢，怨不得儿媳妇抱怨。
　　 看着表妹家气派的小洋楼，一种失落袭上心头，如果自己不痴迷耶稣，听从表妹的建议和他夫妻俩一起干，自己的人生一定会改写，身体不会这么查，生活不会这么拮据，也会给儿子买上楼房，也和表妹一样开着小轿车兜风，带着孙子去旅游。
　　
　　 五
　　 假如，假如，人生没有假如，时光也不会重来，人生已近暮年，一切的一切已无力改变。如今她没有太多的奢求，只希望儿子不再抱怨，翠翠带着孙子回来，一家人和和美美地过日子。
　　 她呆呆看着天上越来越多的星星亮起来……