我家的座机终于完成了她的使命，从台前走到了幕后，电脑桌上再也看不到她红色的身影了。拿着即将收藏起来的话机，心里还是有着太多的不舍，因为她承载了太多的爱和牵挂。
　　 我家是2001年安的电话，是我们那里第二轮安的。第一轮是1996年安装的，那时为推广普及电话，乡村两级干部亲自下乡去挨门挨户做动员工作，还推出优惠政策。我们村的优惠政策是，安装电话的农户可以多得一亩地，土地从村民组预留的机动地里抽出。当时我们组七十多户人家，仅有两户安装，其余的人都认为还没有达到安装家庭电话的条件，再说装个电话也没用，因为没地方打，也就是个摆设。而我真的想安，尽管家里条件也不允许，可当时弟弟在外省读书，两个妹妹在外地打工，传递信息只靠书信，既慢又容易丢失，可丈夫不同意，因为初装费太贵了，要花好几千，还有每个月的月租，都是一笔不小的开支，最后也就打消了这个念头。
　　 那时自己掏钱安一部电话并不是任何人都能理解的。不少人都说：“我们家是不会安电话的，除非有钱没处花了。”
　　 2001年，第二轮电话安装又开始了，初装费只有几百块钱。这一次村里有超过多半的人家装上了电话，我家也不例外。那些曾经多次强调不安电话的人家也被时代的大潮推着上了岸，不知是忘了自己曾经说过的话还是真的“钱多的没处花了”。
　　 我家第一步话机是黑色的，好像是“充话费送的”那种形式，装电话送话机。用了不长时间，坏掉了，就换成了这部红色的，直到2015年把她拆掉，就没再换过。
　　 话机被放在写字台的一角，上面用一块小毛巾盖上，因为有了她写字台受到了前所未有的重视，每天都要用抹布擦拭一番，不但电话纤尘不染，写字台也被擦拭的年轻了许多。
　　 还记得电话装好接通之后的喜悦，恨不能向全世界宣布：我家装上电话了！给所有有电话的亲人朋友都打个遍，告诉他们以后有事可以给我打电话，反正接电话也不花钱。心里那个美啊，不是简直，根本就是无法言表，如果非说一下，幸福感足可以与今天接一部车相提并论。
　　 电话也确实给我带来了太多的难以忘怀。
　　 以前弟弟妹妹来电话，总是打到邻居家，邻居不管刮风下雨都要来我家告诉我，我到他家之后，弟弟妹妹再重新打过来，不及时还麻烦人家，有些私事更不能讲，真的是要多不方便就有多不方便。现在好了，我再也不用往别人家跑了，不论什么时间，白天打来我白天接，晚上打来我晚上接，想唠多长时间就唠多长时间，也不论什么内容，天文地理，八卦新闻，家长里短，儿女情长……什么都可以说，百无禁忌。
　　 要说安电话受益最多的还是爸妈和女儿。
　　 爸妈家离我家有十多里路，说远不远说近不近。有事了，打一个电话，我就可以回去了，或者爸爸就过来了，电话里能解决的事就不用跑腿了，彼此有什么不开心的事，抄起电话说一会，心里的愁云惨雾便烟消云散了。
　　 两个女儿高中三年大学四年，每一次返程出发的平安告知；每一次生活费的汇出收到；每一次考试的欢颜泪水；每一次生日祝福的甜言蜜语；每一次心路历程的真情袒露……都是通过这个小小的红色话机传递到我的耳里心里，让我的一颗心提起放下，再提起再放下……在每一次的提起放下中，去体会为人母的酸甜苦辣；去感知生活的艰辛和安逸；去品味人世间的美好和丑恶；去感恩时代发展馈赠我的困惑和答案。
　　 随着移动电话的普及，我和丈夫也用上了手机。许多人家的座机已被拆除，可我家的座机却一直安安静静地躺在电脑桌上，丈夫也几次提出要把座机拆掉，我却始终不同意。
　　 按说我俩都用智能电话，两个孩子在外省，很多的时候我们都是在用微信聊天或者视频，手机接听电话的功能似乎都是为陌生人准备的，所以座机于我们来说基本上更像是个摆设。可我却不能拆，原因只有一个，爸爸已经近八十岁了，妈妈也七十多了，两位老人没和我们五个孩子的任何一家生活在一起，而是在自己的家里生活，五个子女中离我家最近，可也有十多里地，怕有个急事，他们打电话，手机的数字太长，记不好，如果子女中最近的我都不能及时得知讯息，那远的就更不用说了，尽管爸爸也有手机，可着急忙慌的时候还是座机更好用，因为座机上的字大，看得清容易拨，号码位数少，容易记。
　　 犹记得奶奶去世时，爸爸在慌乱中抄起电话就拨，却一直打不通，几次都如此，最后还是老叔打通的。
　　 在他们的记忆中，我家的七位数字已经是耳熟能详了，可在慌乱中还是会打错，我无法想象他们在慌乱中拨打手机的情景。
　　 可以说这是为爱保留的一个号码。
　　 可今年弟弟给爸妈在大连买了房子，他们搬到大连去住，离我家就不是最近的了，所以这个号码也完成了她的使命，这部红色的座机也被我擦拭干净，装进纸箱，珍藏起来，因为她不仅承载了我那么多的爱和牵挂，也见证了时代发展的一段历史。