我是爱林徽音的，大音希声的音，后改名因，林徽因。
　　 如果用一句诗形容爱人眼里最美的样子，“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”应该值得收藏到表白清单里，但这样的表白，你一定不会用，因为它是林徽因的专属。
　　 林徽因，一个把一生活成诗的传奇。
　　 林徽因把少女的真情烂漫给了徐志摩，把理性的相爱相守给了梁思成，却留给金岳霖一生的空谷传音。
　　 年少的时候读过关于林徽因的很多故事，总觉得这样一个集美貌智慧于一身的女子真是灿烂星河里给蕙质兰心的女孩子们的一盏启明灯，循着这盏灯，我们能成为最好的自己。
　　 她是所有拥有林下之风的气质才女的集大成者，却不甘心困于女子的局限，在一座座退怯朱红的雕栏画栋上描摹岁月的颜色，于战火之外，永不放弃自己的热情，期待着自己的回音。
　　 真正接受到她传来的声音，甘愿用一辈子守护这声音的，不是徐志摩，不是梁思成，而是金岳霖。
　　 徐志摩的世界有很多女人，除了女人，还有文学和任性。
　　 梁思成的世界有很多责任，除了林徽因，还有历史的使命和男人的自尊心。
　　 金岳霖的世界有哲学，有女人，但遇到林徽因之后，只有林徽因。
　　 他的爱是无言的，如天地有大美而不言，这是哲学家才会有的智慧。
　　 如老年的他所说：我所有的话都应当同她自己说，我不能说。我没有机会同她自己说的话，我不愿意说也不愿意有这种话。
　　 ……哲学家的眼泪太煽情。
　　 要不是这场疫情将我搁浅在家里这么久，根本没有机会看完一整个冬天和一整个春天，这是我从读高中寄宿开始就远离的四季中最纯洁和最美好的两个季节。此前，我只在诗词里想像，从不在现实里确认。
　　 直到最近一直在感受“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”这句诗，才真真切切地又将林徽因想了起来。
　　 林徽因写了一首诗，你是人间的四月天。林徽因是诗一样的女孩，金岳霖形容她是万古人间四月天，不是三月，不是五月，只是四月，最美的四月。
　　 以前，总以为这是诗人琢磨出来的诗的语言，带有想象和修辞的成分，只是为了表达内心的感动而采用的艺术表达，和现实是有出入的。真的要计较起来人间最美的季节，不一定只有四月天。
　　 当时疑惑，为什么林徽因要写“你是人间的四月天”，人间的四月天有什么好，值得这样去称赞，去比拟，把它作为一个最美好的词去赋予一个人。直到今年，现在，我也看到了人间最美四月天。
　　 四月的雨水很多，淅淅沥沥下了好几回，我用手机也录了好几回。
　　 山村里的车辆行人不多，正是木心《从前慢》里的好光景，一天的时间很长很长，长的够我写几万字的小说，够读一本书，够画几幅画，一天三顿饭之后还能发呆好久好久。
　　 雨水落在雨棚上，声音像珠子一粒粒掉在耳朵里，清脆又干净，没有其他的杂音，心情和那雨水一样，是柔和而专注的。
　　 雨水洗过的四月，像是大自然使用过了滤镜，色彩之间加强了对比，景物之间加深了色差，活脱脱一副被上帝编辑过的山水画，随手一拍，就是大片。
　　 四月，真是一个美到极限的季节，你不去亲眼看一看，你会以为我夸张，我现在坚定的认为四月是最适合谈恋爱的季节，它拥有最浪漫的天时地利人和。
　　 所有的花褪去了红，所有的草重叠了绿，再与春天结了一个仔，在四月的时候开始孕育，我就亲眼看着，草莓怀了孕，从白色的花变成了乳白色的果，梨花从花香满园的蕊变成翠碧可滴的小香梨，那是我长这么大第一次感叹，原来一朵花，到了一定时候，就是一个果。
　　 四月是春天修成正果的见证，是春的盛放，也是春消失的开始，过了四月，人们就只记得果，记不得春天了。
　　 如爱情走进了婚姻就到了大结局，烟花到了最高点的绽放，留住当下的美好。过了人间四月，世界就变得燥热不安起来，再没有春雨里的安。
　　 想着，又在心里后悔，当初不应该看着花美的时候，就采摘了它。
　　 现在每天推门而入的是新抽芽的绿，在楼间，在窗间，在眼前。每天对面山里有清脆的鸟叫声，每天风摇了树的腰，总要把叶子摇的哗啦啦响。
　　 毫不夸张的说，我愿意在这样的春天里失忆，把过往的冰冷和怨恨都忘掉，重新发芽，重新成长。好似洗心革面，重新做人。
　　 这样想着，就觉得踏实。
　　 这样的地方是一定能养出钟灵毓秀的姑娘来的。更别说那眼里心里一直排除世事纷扰，总给人间四月天留着一片干净的希望的姑娘。
　　 纷纷世事，夺不走晚间睡下之后展现出来的灵性。白天看书，巧合的看到了纪晓岚写《阅微草堂笔记》里的一则小故事。说一个人睡着了，脑袋里什么都不想，那个时候的人是最纯的，是什么人就会呈现什么样的灵性。有一个灵魂路过一间屋子的时候，看见屋子里的光有七八尺，断定这个屋子里的人是一个文化人。而那个和灵魂一起走路的人肚子里有的只是考试必备的书籍和策论，头顶上露出来的是黑烟，看不见光。虽然是志怪小说，笔者的幽默，但是看着觉得心里很得安慰。
　　 自己是什么样的人，自己的心是会给出答案的。
　　 如今，毫不畏惧自己是一个彻底的理想主义者，十六型人格里典型的infp,既然已经养成了这样的性格，也没有因为这样的性格做出大恶大非的事，那就坦然接受自我吧。只有对自己坦诚才能平常心地度过每一天。
　　 所以，就算有再多的劝解，再多的指责，再多的不解，我也打算收回我在人前的小心翼翼和讨好，踏踏实实地回归本色，等着我的回音。
　　 这样，我才能每天起床推开门和窗，看到的是春天在我家门前变换的颜色，数着小鸟又叫了几声，评价哪本书写的有趣，哪个照片好看，而不是考虑银行卡里的余额多少，隔壁谁家在吵架，朋友家的孩子有没有人带，三十岁没结婚丢不丢人，婚后家务谁来做……
　　 想着想着，便觉得欣慰。这个世界总有一些人如金岳霖一样，在做着自己想做的事情，成为自己想成为的人，爱着自己的一生所爱，如关雎一般，雌鸟叫一声，雄鸟喝一声，只有他们彼此才能听懂对方的声音，这才能叫做知音。遇见爱，遇见性，都不稀奇，难得是遇见知音吧。
　　 当年学哲学的时候，了解一些哲学家的故事，也是被金岳霖感动到不行。金岳霖爱了林徽因一生，不需要名分，这放在现在根本不可能。只有民国那个大师辈出的年代，才有这样完美融合了中国传统君子和西方贵族绅士优点的人。
　　 林徽因固执的想保留那一份真，真实的自我和热情释放出去，就算没有人懂得，至少能在山谷里收到自己的回音，那也是极好的。
　　 苍天厚爱，他默默地成为那个回音，成为她的远方山谷。在世俗的人世间，守望着这个本不该属于人间的姑娘。
　　 他的爱没有攻击，没有占有，没有诉求，甚至不需要回应，他知道林徽因想要的是永久的人间四月天，是爱，是暖，是希望。那样的时代和社会，给不了永远的四月天。但他愿意以自己的一己之力在情感上给她这样的爱，暖，和希望。
　　 作为哲学家，我想老金对林徽因爱已经超出了世俗的爱，文学的爱，应该如那“天不生仲尼，万古如长夜”一样，就像信徒见到上帝一样，像科学家验证了真理一样，以前没有，往后不会有，就是偏偏让他遇着了，证实了，这是老天给他这个哲学家最大的奖赏，如果有三生三世，他应该也还是爱着的。
　　 可是这样的爱，没有人可说，也没有人能懂，林徽因死了以后，梁思成娶了自己的学生，只有老金记了她一辈子。
　　 男人的深情，高下立见。
　　 然而，没有多少女孩有这样的幸运，能遇到那个懂得四月天有多美的人，更没有这样的奇遇，能得到那个人用一生的守护来成全独一无二的她。
　　 即便如此，也应该相信，就算无人倾听，至少山谷里会有回音。