一
　　 一大早起来，妻子对我说，春节前煮的甜酒吃完了，让我去超市买些糯米回来。妻子厨艺娴熟，不仅能烧一手可口的家常菜，还能酿制醇香味美的甜酒，深受全家人喜爱。
　　 妻子娘家居住的孔家寨，门前有一片三四百亩的稻田，寨后背靠高耸入云的大山，从山右侧半山腰的山洞里流出几股清泉，汇成小溪，小溪顺山而下，流进稻田，稻谷年年获得好收成。寨里家家户户都要种糯米，逢年过节用来酿制甜酒。腊月临近，村子里就弥漫着浓浓的糯米酒香。
　　 溪水清冽纯净，日夜流淌，妻子的祖父在溪边办起了小酒坊。她父亲从小做事踏实，十二三岁就跟着父母酿酒，不仅掌握了酿制白酒的技术，还跟着会酿制甜酒的母亲学做甜酒。由于他勤学苦练，善动脑子，很快掌握到了酿制甜酒的方法。经他酿制的甜酒香甜可口，余味悠长，是寨里数一数二煮甜酒的行家里手。
　　 妻子家有五兄妹，她排序老二，从小勤快懂事。每当父亲制作甜酒时，就会围着父亲转来转去，问这问那，脾气温和的父亲，边做边给女儿讲解做甜酒的秘诀：一是糯米要纯。最好用当年新糯米，颗粒饱满纯净；二是柴火要旺。蒸糯米约一小时左右，做到一气呵成，中途不能熄火，确保糯米一次性煮熟，酿出的甜酒质量才好；三是曲药揽拌均匀。用曲药拌糯米时，要细看曲药说明，药和米比例要适中。等煮熟的糯米放凉后，用少许冷开水把糯米团分散，再撒上药粉反复揽拌，让药粉渗透到糯米中去；四是“窝”要暖和。将拌好曲药的糯米装在锑锅之类的容器中后，必须将容器口封盖严实。甜酒发酵需二至三天时间，温度以二十度为宜，因温度太高会导致甜酒酸恶，低了不会发酵。
　　 在父亲的耐心指点下，经过反复操作，妻子十五六岁就能独立制作甜酒了。她做事机灵细致，用心专注，对蒸糯米和发酵这两个主要环节拿捏得特别好，酿制的甜酒比父亲制作的味道更甜更香。于是，寨里人们纷纷来家里向她请教，她小小年纪就成了煮甜酒的“土专家”。女儿的聪明能干，父母看在眼里，喜在心头，他们高兴地夸她是长江后浪推前浪，一代更比一代强。
　　 后来经人介绍，我认识了妻子，一来二往，有了较深的了解。有一次去她家玩，她用甜酒煮鸡蛋给我吃。吃着那纯白的柔和的香香的甜酒鸡蛋，心里爽极了。回家后，我把这事告诉了母亲，母亲听后，开心笑了，对我说，这门亲事有戏，她这样招待你，按农村习俗就表示同意了。母亲想到未来儿媳妇那么能干，还是酿制甜酒的能人，自己又喜爱吃甜酒，心里感到喜滋滋的，恨不能早点把巧媳妇娶进门。
　　
　　 二
　　 1985年5月，我和妻子刚结婚不久，有一天中午，母亲从土坛里舀出自己做的甜酒给妻子吃，妻子吃了一口，满脸愁容，欲吞难咽，欲吐不敢，那样子貌似牙被酸倒了。妻子趁机对母亲说：“妈，您喜欢吃甜酒，我立马给您煮，您尝尝我的手艺。”母亲听后，脸上乐开了花，立马将米箩里剩的几斤糯米拿出来交给妻子。
　　 第二天一早，妻子从寨子旁的古井里挑来井水，把糯米淘洗干净后浸泡一个小时后，倒在簸箕里滤干水分。又在锅里盛满水，把糯米装于木甑里，旺火烧起来，一直把糯米蒸透蒸熟。锅里散发出一股股浓香，妻子随即把蒸好的糯米饭倒在簸箕里。待冷却后，把早已捣碎的曲药撒在上面，用手仔细拌匀，接着装入锑锅里，盖上盖子，再用一块棉布捂严实，装进竹箩中，然后把它放到灶旁静置发酵。
　　 那期间，妻子不敢懈怠，这是到婆家第一次煮酒，要是放了“哑炮”，丑就丢大了。夜深人静时，她独自守在竹箩旁，让发酵温度始终保持在二十度左右。糯米发酵时，会发出低低的“咕咕”声音。听到这熟悉的声音后，妻子知道糯米发酵正常，这才放下心来。
　　 几天后，妻子酿制的甜酒就像偎依在母亲怀里酣睡的婴儿一般，一觉醒来，一锅酒汁汪汪，甜甜蜜蜜的甜酒就酿成了。妻子神色凝重将保暖物一件一件拆除之后，浓浓的、暖暖的甜香悠悠飘出，顷刻间弥漫整个屋子，令人馋涎欲滴。这时，妻子拿一个小木勺，舀出散发着热气的甜酒给母亲品尝，母亲吃下后，感到香香的，甜甜的，神清气爽，好生过瘾，乐得月牙弯弯，不停地说道：“太好吃了，太香了，我从没吃过这么美味的甜酒。”
　　 聪明的妻子还会用甜酒制作许多美食。在甜酒里掺少量的的井水煮沸后，磕上一两个鸡蛋放在锅里小煮片刻，起锅舀出，就成了甜酒荷包蛋，香气扑鼻，甜而不腻。也可以用甜酒来煮甜酒糍粑、甜酒耳块粑、甜酒黄粑等，暖心暖胃，百吃不厌。尤其是每年正月初一，妻子都会用甜酒煮汤圆，期盼新一年里，一家人团团圆圆，幸福甜蜜。
　　 那年头，物质匮乏，人们生活不富裕，甜酒是稀罕物，许多人家过年都吃不上，平时更是不敢想的事。妻子很有孝心，知道母亲喜欢吃甜酒，时常叮嘱我工资节省点用，每月买点糯米带回来。母亲热情大方，平时左邻右舍来家里坐，也会舀点甜酒给他们尝尝，还常在别人面前夸奖媳妇几句。遇到农忙时，一家人上坡干活，煮上一锅甜酒，用锑锅什么的装上，带到地里，既能解渴，又能饱肚。
　　 一传十，十传百，全寨人很快知道了妻子掌握着一套酿制甜酒的技术，每到过年前后，大家请妻子上门帮忙酿制甜酒。妻子走东家，进西家，忙得不亦乐乎。有一年，隔壁堂嫂背了一背篓辣椒去集市上卖，好不容易兑换了十多斤糯米回来，请妻子到她家帮忙煮点甜酒过年。妻子离开时，叮嘱她一定要保持好甜酒发酵温度，没想到发酵时间已过，那甜酒不仅没发酵，糯米反而发黑烂掉了。一直没失过手的妻子见状，心感诧异，只好和母亲商量，把家里酿的甜酒分了一些给堂嫂家，好让她一家人过年时能吃上甜酒。
　　 这件事之后，堂嫂一家虽没说什么，可妻子心里一直过意不去。打那以后，她帮寨里人酿甜酒时，更加谨慎小心了。人们知道妻子一向办事认真，堂嫂家甜酒没煮好，也许是买的糯米质量有问题或保温不好造成的，哪能怪妻子嘛。果然，有一天，堂嫂家大女儿道出其中真相，原来他们家小猫捣蛋，把捂酒的棉布扯开了，因温度不够，导致甜酒未能发酵。那些年，妻子热心帮助寨里人家酿制出甜酒，让苦涩的日子洋溢着甜蜜和快乐。
　　
　　 三
　　 九十年代初，我调到息烽流长乡后，父母亲考虑到我工作辛苦繁重，需要人照顾，就让妻子随我到了工作地。可妻子仍然忘不了母亲一生喜爱吃甜酒，每次回家探望母亲时，都要给母亲煮些甜酒带回去。母亲看到甜酒特别高兴，总是小心翼翼地用一个土坛子把甜酒盛好，藏在房间里慢慢享用。
　　 有一天，寨里一位名叫王良芬的老人患了严重风湿，找一老中医看后给她开了一个药方，需要陈甜酒汁做药引子。那时正是秋收时节，街上没有人卖，这时，王良芬儿子王小贵突然想到我家可能有甜酒，就赶忙跑来找母亲。母亲二话不说，给他倒了一瓶。时隔不久，王良芬病情缓解，拄着拐子来到家里感谢母亲帮助。母亲听说这甜酒有祛风除湿，活血养气，滋阴补肾，提神益寿等功能，越发喜爱这“宝贝”了。
　　 提起母亲喜爱吃甜酒，妻子至今最为遗憾的是2018年元月19日，也就是九十岁高龄的母亲临终前的那个晚上。母亲因患脑梗，再加上感冒引起肺炎，刚从花溪中医院打吊针回到家里，到吃夜饭时，母亲突然变得很清醒，不停地说妻子做的甜酒好吃，要妻子用甜酒煮鸡蛋给她吃。妻子心想，老母亲感冒未好，又患着脑梗，哪能吃甜酒。她见母亲咳喘不停，就用冰糖蒸梨子给母亲吃，母亲见不是她想吃的东西，不仅不吃，还用能动的左手指着妻子，说妻子舍不得，骗哄她。没想到，第二天天刚亮，母亲就离世了。当时，妻子哭着说，早知昨晚母亲是回光返照，我应该了结她的心愿，想起这事我好生后悔啊！
　　 近年来，妻子经常在我耳边唠叨，说她从手机网上查询到，甜酒不仅能促进新陈代谢，促进血液循环，还能提高免疫能力，缓解神经衰弱，增张记忆力等，作用大作呢。劝我少喝烈性白酒，多吃点甜酒。她经常用甜酒煮汤圆、滋粑、耳块粑吃。久而久之，我也像母亲那样离不开甜酒了。
　　 又说那天，我买了糯米刚进家中，女儿女婿带着两个小外孙回家了。女儿听妈妈说又要煮甜酒，乐开了花。她说要向妈妈好好学习，让妈妈这个“传家宝”手艺后继有人。妻子见女儿那认真的样儿，高兴地说，百说不如一做。随即拉着女儿的手，母女二人有说有笑走进厨房……