走过很多次，也写过很多次，但总感觉没有走尽，也没有写完。或许，山路是我人生中一段无法忘却的记忆，就像无数条线，紧紧地牵引着一份份深深的思念。
　　 每次回到山村，总喜欢在山路上走走停停。我无法找到行走山路的原因，总感觉是脚步的一种使然，是脚步的一份记忆。重新走在那些熟悉的山路上，看那一处处曾经熟悉的山、熟悉的水，亲切感扑面而来。原来，我仍然是大山的那个孩子，是走在山路上那个无忧无虑的少年。大山总会热情地接纳着我，山路始终没有责怪我那顽皮的步伐。回到山村，倘佯在乡间的小路上，我可以撒娇，我可以任性。
　　 对于大山，我一度认为她是无情的，她让我柔弱的脚步过早地疲劳和沉重，记忆中带着太多的苦涩，这不是一个孩子该有的童年时光。于是，我渴望走出大山，每天不再行走在那遥远和漫长的山路上。
　　 桂西大山的注定，让每一条路都是蜿蜒和曲折的。每条路都有一个走向，每条路都连接着山村的老屋。路是方向，村庄是终点，来来回回中，一条路要走上很多次，因为走多了，脚步就会变得熟悉，熟悉到每一个步伐的迈动都带着一份天然的记忆。脚步的记忆，是山村的一份必然，是山里人长年累月行走的肢体语言。
　　 西山的太阳发出最后一道警告：天快黑了！该回家了。于是，山里的人们要停下一天的劳作，他们必须赶在日落前回家。夕阳下，回家的那条路变得热闹，人走着，牛马也走着，山路是走向，村庄是归来。
　　 如果要在走去和归来中选择，我一定更喜欢归来。我总觉得，归来的脚步是一种胜利，带着大山的荣誉，每天的劳作都是一份希望。大山是艰难的，土地有惟一的生存来源，走向通往土地的那条山路上，是大山的基本生存方式，尽管这种生存方式带着太多的无奈和无助。我不想看到人们带着无奈和无助的表情走向土地。所以，我更喜欢归来的路和脚步。
　　 不管如何无奈和无助，山里人都应该感谢土地，她是一位非常贫瘠却充满大爱的母亲，每年都会产出让山里人赖以生存粮食。日出而作，日落而归，大山重复着千年不变的日子，山路依旧，每天承载着无数的脚步，走去和归来。
　　 路是无声的媒引，她连接土地和村庄，连接着山里的人家，她让大山有了生存的气息，有了生活的痕迹。古老的生存方式，是一遍遍地行走在大山的每一条路上，这些路，走过了一代又一代人的脚步，有着祖先的教诲，有着坚毅的目光。
　　 大山的孩子，自小便要学会走在弯弯曲曲、忽上忽下的山路中，自小就要学会肩挑手拿、翻山越岭。这是大山的命运，也是山里孩子们的命运。曾经，我一度埋怨着，为什么山里的路总是那么蜿蜒、曲折，难道就这么注定山里孩子的一生命运么？为什么山里的孩子没有平坦的路，这是不公平的，同样的人，不同的命运。于是，我在怨恨大山，在责怪大山的无情和冷漠，但更多的是带着一种无奈，我没有办法降低山的高度和缩短路的距离。
　　 一场雨会让山路变得泥泞不堪，行走的过程甚至会让山里人直接骂娘。雨对大山来说，应该是有恩的，没有雨，大山会饥渴，土地上不会生长出庄稼。但对于我来说，我极不情愿走在泥泞的山路上，所以，我对山里的雨没什么好印象，她总是把我欺负得满身黄泥，让我狼狈不堪。当我十分谨慎地，不让黄泥染黄我的裤子时，一个踉跄，一屁股坐在淤泥上，此时，我觉得我跟雨已经断绝了所有的关系，我不再惧怕黄泥，不再惧怕黄泥染黄我的全身。我没有责怪脚下的山路，我在咀咒这场该死的雨。
　　 山里的雨有很多种，但每一种雨对山路都不是友好的。冬天连绵的细雨绝对是一场缠绕过程，不依不饶，山路似乎每天都是那个样子，路中间那坨淤泥永远不会消失。没人喜欢那延绵在山路中间的淤泥，一不小心踏在其中，淤泥就会死死地粘在鞋底上。我想，我怨恨淤泥的原因在于：我不喜欢淤泥，但它却那么地喜欢粘在我的鞋底上。是否，在淤泥看来，人类是很喜欢它的。所以，淤泥没有自知之明，它不知道人类有多么地讨厌它。
　　 我不能一直再描绘山路的难堪。一份清新的记忆应该来自美好。我必须感谢山路，她让我自小学会坚强，自小学会认知自己。作为大山的孩子，必须学会走山路，尽管山路的蜿蜒和曲折是不公平的，也正是蜿蜒和曲折，山路赋予山里孩子更多的坚强和勇毅。面对弯弯曲曲的山路，必须迈开步伐，跨千山、涉万水，山里人的脚步，一直是勇猛的，勇猛到无惧任何山高水长。这是大山的磨砺。
　　 当然，大山不应该只有磨砺，还应该赋予诗意。尽管山里人不去在乎那些草长莺飞的季节，但，年复一年的遇见会形成一种深深的记忆，一旦离开，这种记忆会慢慢地变成一种思念。或许，这是乡愁的源头。所以，我是幸运的，每次回到山村，走在乡间的小路上，我的记忆可以触摸，乡愁可以寻找。这绝对是件妙不可言的事情。
　　 山路承载着太多的记忆，那条走向土地的山路，那条走向学校的山路，那条走向另一个村庄的山路，每一条都有一份记忆，每条路都是乡愁。我曾经无数遍问自己，我是不是个幸运的人，我没有答案，因为我的答案带着太多的不确定性。比如，离开山村，是对还是错，我曾经的愿望是离开山村，不再行走在那些弯弯曲曲的山路上，然而，为什么我又会对山村的每一条山路心心念念呢？我无法说服自己。
　　 或许，山中有一份来自岁月的静好。她是无声的，坦然的，曾经的脚步和山路，已经结下了不解的情缘。路和脚步，演绎着大山那漫长而悠远的日子，日复一日，年复一年。我不知道山路是否也有心情，但我想，如果路也有灵魂，她一定在感受到人类的脚步，因为，每一个脚步的迈动，路是最清楚的，不仅是现在，还有远古。李白有诗，“今人不见古时月，今月曾经照古人。”我想，路也一样，今人不见古时路，今路曾经走古人。
　　 路的古老往往带着一些难以解释的神秘和远去。山路的漫长，一定走过很多人的脚步，古人的，今人的，路见证着山中那悠远而漫长的日子。我是个无神论者，我不相信世上有鬼，但一条阴森的山路，却又让我心生害怕。
　　 夜行，是山里人不愿触及的迈动。只不过，很多时候，脚步的迈动不是由人类的思维所能择决的。比如，西山的太阳已经警告过，“天快黑了！该回家了。”可是，人们不愿停下手中的活，山里人总是这样，他们不愿放弃任何一个劳作的时机。
　　 其实，没人愿意每天重复着同样的大山劳作，劳作，是山里人不得不去往的走向，这是大山的生存法则，没有劳作就没有收获。于是，山里人不顾及西山太阳的最后一道警告。终于，天黑了，山里人不得不夜行。夜行带着恐惧。
　　 鬼神思想一度束缚着大山。山里人相信世上有鬼魂，夜行伴随着鬼神的出没。于是，山中的夜行路带着阵阵恐惧，山里人必须练就浑身胆量，无论是大人，还是小孩。对于夜行，我的感觉是后脊梁发麻，皮毛紧缩，尽管我在心中无数遍告诫自己：世界上根本没有鬼。所以，我对那条阴森的山路充满着排斥，尽管她是那么地无辜。
　　 走的人多了，路就变成了大道。有排斥就会有吸引，最吸引我的那条山路，应该是走满行人的那条大道。大道自然会是村头那条归来的山路，每个人都要走。我喜欢看到山里的人们，有熟悉的语言，爽朗的笑声及同样的命运。物以类聚，人以群居，同样是山里人，走着同样的路，有着同样的感受，我不觉得我是个孤单的人。还有，人多气场大，不怕鬼。
　　 我想，大山的人们，没人情愿走在那弯弯曲曲、忽上忽下的山路上，没有人情愿提着沉重的步伐去丈量一座山的高度，山里人应该早已受够了丈量的疲惫。所以，渴望着走出大山的人，不应该只是我一人。告别翻山越岭的日子，应该是每一个生存在大山深处人们的梦想。山里的人们一定希望山不那么高，路不那么长。
　　 随着国家易地扶贫搬迁政策的实施，山里人等到了千年难逢的机遇，他们纷纷响应国家号召，搬出大山，告别肩挑手拿、跋山涉水的日子，山村人去楼空，那些曾经走过一代又一代人的山间小路，不再迈着沉重的步伐。
　　 我无法揣测山里人的思想，但我相信，没有人愿意背井离乡，没有愿意离开生存了一代又一代人的大山，是大山地陪伴，让山里人走过了那些艰难的日子。我想，我的想法是正确的。因为，人们没有忘记大山，他们修通了一条条连接大山的乡村公路，想家了，就驱车回到大山里，那里有最熟悉的脚步，那里有最可以直接触摸的乡愁。
　　 而我，更多的是寻找走山路的感觉：我发现，人的脚步，只有走过沉重，才会发觉轻松，这是我用同样的步伐走出的两种不同感受。沉重是过去，轻松是如今。