一
　　 日月跳丸，光阴脱兔，不知不觉又是新的一年。
　　 翻开日记，沿着一年的光阴回溯，小径弯弯，一路旖旎。二月八号，这个去年飘雪的日子，我在江山文学网注册，仿佛一朵雪花，落在文学的田野，至今已整整一年。
　　 一年，三百六十五个日子，漫长而短暂。如今，像微型的胶卷，在四季的显影液中渐渐露出轮廓，记录了我的身影，我的笔触，我的灵魂。从第一篇文章的发表，到第一篇精品的诞生，从等待老师为我的文章修改编辑，到我也努力学习恰切地领会作者写作意图并尝试去写编按，从数量的慢慢积累，到质量的逐渐提升。三百多个日日夜夜，在我心中已完成了一次思想与情感的跨栏跳跃，文学成了我生命中最长情的陪伴。
　　 生命有度，能量有恒，一个人一生中可做的事情实在有限。如果一种爱好能贯穿生命始终，并把它上升到一种追求，我想它一定是能带给我们巨大的精神满足和深层愉悦。如果把心与身合一的存在状态从低到高排列，并像酒的酿造一样标以度数，那么，上瘾就是一种超乎寻常的生命度。
　　 我不是作家，充其量只是个文学爱好者，但沉迷于一篇文章的写作，对我而言也是一种秘而不宣的过瘾。一两天不写尚可，一个星期如果没有完成一篇像样的文章，我便焦灼，彷徨，仿佛五爪挠心，魂不守舍，又像一根无形的鞭子在后面追赶，抽打，催我前行。
　　 每当这个时候，我就有些坐立不安，做事情也心不在焉。一次，在厨房做饭，我的思想游离在现实之外，一边切菜，一边构思一篇散文的结尾，是用一句抒情，还是议论或者描写，抑或，直接用一个记叙的句子表述，把文意埋藏在叙事之中。思索之中白菜切好了，竟然忘记了洗菜，直接倒入锅里炒起来，待发现时，这盘菜也不能吃了。虽然多少有些遗憾，但我却十分满足。因为，思维的炉灶炒出了一道更美味可口的菜。还有一次，为构思一篇小说日思夜想，居然耽情于此，晚上做了一个美丽的绮梦，醒来立刻回忆梦境，记下梦中闪过思想天空的灵感，后来，果真写成了一篇较为成功的小说。想必《红楼梦》中香菱学诗，梦中得句，也是如此吧。然而，更多时候我没有这样的好运气。有时思想的屋顶可能搭设完成了，而文字的构建还需充实；有时语言的羽翼好像丰满了，但思想的深度挖掘还需锤炼。于是苦思冥想，甚至夜不能寐。这苦，是能力与要求的不对等，是写作水平与追求目标的差距。为了跨越这差距的鸿沟，是很要去吃一番苦头的，非要下苦功不可。
　　 也正因为如此，日子才过得充实，饱满，始终行走在文学的路途上。像一条小舟，在昨日月色和今日阳光的照耀下，驶过文学的海面，驶过四季。
　　
　　 二
　　 没有作品，我拿什么与人交流？两手空空，我又怎能拥抱灵魂？
　　 夜深人静，世界安静下来。我的心境也沉下来，如一尾鱼沉入海底。像童话中的人鱼一样，为了获得在岸上行走的功能，不惜拿嗓音与海巫交换，哪怕换来的是在刀尖行走一样剧烈的疼痛，也要迈出脚步；哪怕心爱的王子娶了另一个女人，也不后悔所有的付出，直到在海边化为泡沫，消失在空气中。
　　 我是一个较劲的人，视追求如爱人。如果爱，请深爱，不极致的爱情，我不能从中获得快乐；不认真做人做事，我会觉得隔靴搔痒，活得不够通透。一股激情涌过身体，灵感如同一道闪电，划破思想的夜空，我就被闪电点燃，渴望燃烧，彻底地燃烧。每当这样的时刻来临，我知道，我投入进去了。
　　 沉浸于文学的海洋，是一种惬意。仰躺在温馨的海面上，天空是文学的云朵，身边是灵感的浪潮，飞溅的是文字的浪花。人生的疲惫，在此时烟消云散，只有心灵的宁静。
　　 投入的过程，当然往往也伴随着痛苦。那是在思想苍白无绪的时候，头脑中居然蹦不出一个文字，像拉开的弓，弦上却没有箭镞。也有的时候，思绪万千，信马由缰，却难以精神集中，无从落笔。很多时候，我受不了这种苦而让一篇文章半途而废，中途夭折。我只是个业余的写作者，还不能勒住意念的缰绳，让它顺着你的性子走。以致我的电脑文件夹里，留有很多未完成的开篇，像一个个绰约的影子，亦真亦幻，而后续能否继续写下去，让它们有一个完整的廓型，或者有始有终的故事，就全凭意志和运气。
　　 尽管姗姗学步，我已然成了抡鞭子的那人。我活成了两个人，一个我敦促着另一个我行走。
　　 其实，世间极乐之事，无不是苦中作乐。就像酷爱跑步的人，为什么能长期坚持，风雨无阻，就在于穿越舒适区，与自己的惰性，与身体的极限作斗争后获取的终极体验，那是分泌内啡呔与多巴胺后身体获得的快感，那是战胜自我后精神上的成就感。一位同事是单车骑行的发烧友，他谈到，第一次穿越西藏之后，体会到的是身体在地狱，灵魂在天堂。运动最后带来的是灵与肉的飞升，所以常常令人乐此不疲。同样，对于写作者而言，文学的跋涉又何尝不是一种思想涅槃之后的极致快乐，那种单纯地求索之后尝到的那点甜。
　　 一篇崭新的作品如婴儿般诞生，孕育它的过程充满艰辛，而当你的作品拥有读者，你的心灵会有回应，你不再是一个孤独的个体，有人因和你有相似的灵魂，而与你展开了深层次的对话。这精神的交流与互赠，已远远胜过其他。你的辛劳终于有了回报。有时即使暂时得不到回响，也不可气馁，因为最高级的爱，也许是茨威格小说里最擅长描写的唐捐的爱情，爱而不求回报，只为能完成自己。
　　 自己的文字，如同自己的儿女。再丑，也是美丽的。
　　
　　 三
　　 我常常坐在了记忆的溪边。记忆的溪流仿佛一直汩汩流淌，只要侧身一掬，手掌就会有一汪清澈的往昔，一段青涩的故事。
　　 中学时期，我对文学初萌狂热的兴趣，一头栽进各种书籍名典、通俗杂志、小说诗歌、散文杂文中，常常秉灯夜读，又怕父亲责怪耽误学业，于是在被窝里偷着看。文字构造的世界如磁石般强烈吸引着我，让我欲罢不能，以致很早就患上了近视。
　　 后来去外地上学，没有了升学的压力，我的文学梦又探头探脑地冒出来。这次父亲没有怪我，而是默许并引为骄傲。我的第一篇文章变成铅字，我写信告诉父亲，他在同事中谦逊地炫耀了很久。
　　 记得入校时，正赶上了那个时代诗情飘逸的尾巴，于是加入文学社。
　　 在凌乱的寝室宿舍，在廉价的学生食堂，在繁星闪烁的仲夏之夜，在操场草地上，我和一群文学发烧友侃侃而谈。有时激烈地讨论，有时虔诚地倾听。师兄师姐们高谈阔论着里尔克、博尔赫斯、艾略特、叶芝，舒婷、北岛……这些或熟悉或陌生的名字，在远处吉他的弹奏声中，在足球场奔跑跳跃的矫健身影中回荡。一弯月色，文学的梦想点燃了青春的篝火，映照着彼此年轻而激动的面庞。高兴忘形处，不禁舒展黑发长裙，翩然起舞，又哈哈大笑，故意牵绊对方摔倒，扑在一起，引来更畅快的笑声。记得，一位老师经过，也被年轻的热情所感染，却故作严肃地对我们说：“你们在比谁的牙齿更白吗？”
　　 那些文学聚会，每一次相邀相赴，一定深入骨髓地影响了我，以致很多年后，我还是经常梦回校园。青春很快就散场了，熟悉的同学慢慢散失于人海。我也打点起行囊，奔向人生的路口，奔向诗和远方。
　　 渐渐，城市的夜空再也找不到那个夏天那么多的星星。我不再年轻，不再冲动，当年茂盛的长发逐渐剪成利落的短发，日子如流水逝去，我不再去期待，也不爱。飞鸟和流云间或会激发我偶尔的畅想，而现实却在提醒我明天必须早起。我表面坚强而内心脆弱，却希望自己能外柔内刚。生活可以更明亮一点，可心情却在日复一日的重复中不免暗淡。
　　 有一段时间，我似乎生活在郁闷之中，困惑于生活的枯燥，彷徨于人生的沼泽。我没有沦陷，却又沦陷的感觉，仿佛在一点点地沉溺，又仿佛这是理所当然。
　　 诗和远方渐渐模糊。
　　
　　 四
　　 爱和执拗过去，欣喜和期待过去，激情过去，梦想过去，慢慢地恨和忧伤也会过去。
　　 我平静地生活，无所谓地生活，混迹于茫茫人海。那段时间，我忘记了文学，文学似乎也忘了我。直到步入中年，夕阳照着自己额头的时候，我才发觉，我丢掉了什么。蓦然想起一句诗人的话：与其过宁静的生活，不如过悲怆的生活。瞬间，仿佛回到过去，回到那个因为有梦而格外执著的年代，如今因为没有梦而平添几许麻木与呆滞，我为丢失已久的自我伤感与内疚。
　　 终于有一天，一个美好的契机，我又重新寻找到一个群体。文学即便是小众的，然聚在一起，也是一股蓬勃的力量。我找回了我的大学，找回了月光、草地，重新拥有了我的老师和同学。
　　 生命的长河中，文学是最长情的陪伴。
　　 月光下，草地上，即使八十七岁高龄的老军人老首长，依然思维敏捷，下笔铿锵，用文字描述炮火连天，硝烟弥漫；即使十多岁的稚童少年，也用笔不俗、蕴含新意，描绘少年心中的美好世界；即使宦海浮沉退居二线的官员，即使边开出租边构思美文的靓姐司机。即使每天跑步锻炼的体育爱好者，即使病体初愈依然坚持创作的弱质扶柳，在这里都可以觅到他们的身影和灵魂。用文字感悟生命，用文学映照心灵，梦想一直都在。
　　 夏天的气息，暗夜的台灯，键盘轻微的敲击，还有窗外朦胧的月色，旧日时光仿佛重来。无论是写作还是编辑，参与到与文学相关的活动中，对我都是有益的学习和提高，都是灵魂的一次吸氧。
　　 文学不老，人亦不老。与文学朝夕相处，我年轻起来，美丽起来。
　　
　　 2022年2月14日原创首发