过年，对于远离家乡的游子来说，就是根的所在，精神的寄托。“有钱没钱，回家过年！”非常朴实的一句话道出了老家的游子心中的地位。而对于留守的老人而言，年，意味着一家人团聚的喜悦与温暖，享受儿孙满堂的天伦之乐。我的姥姥也不例外，每当要过年的时候，就期盼家人的团聚。姥姥的年，可以总结一句话：最长的是等待，最短是相见，最幸福的是忙碌。
　　 由于疫情和工作的原因，舅舅已经有两年没有回姥姥家过年了。今年舅舅年前就来电话，今年回家过年，但得大年三十才能到家。当我妈告诉姥姥这个消息的时候，姥姥高兴得一晚上没睡着觉。“爱子心无尽，归家喜及辰。”母爱是深情无限的，最欢喜的莫过于在除夕阖家团圆的时，看到儿子能回家。
　　 姥姥过了年就是九十岁的高龄了，生育了五女一子，五个女儿都在庄河居住，唯有最小的老舅在北京工作。姥姥一生要强，坚决不给儿女添麻烦，谁家也不去，一直一个人住。姥姥身体也还算硬朗，能自己照顾自己，她每天早起早睡，自己做饭、生炉子、洗衣服、收拾屋子。她不会使用手机，只喜欢原始的手撕日历。每撕一张，老人的脸上就多洋溢出一丝笑容。姥姥老是不放心自己撕的日期对不对，两三天就要问我妈一下。
　　 刚入腊月门，姥姥就开始忙活起来，先是扫灰尘，擦玻璃，洗被套褥单，让我妈上街买对联，上市场买菜和肉，到商店买碗碟筷子等。还让我妈给我老舅打电话，问想吃什么，姥姥还特别强调自己六岁的大孙子爱吃什么，让我妈赶紧记下来，上市场给买回来。姥姥还让我妈抽时间过来给她修剪染发，让自己看起来更年轻一些。姥姥的年纪大了，干活很慢，但她还是停不下来，收拾一样东西要花很长时间，儿女都劝她不要那么累，这些活她们来做，但姥姥说干完了就休息，但大家都知道她眼里没有干完的活。在姥姥常说，过年图的就是一个忙活劲，越忙越红火。
　　 到了腊月二十三小年，姥姥遵照传统的习俗，开始蒸“粘糕”，寓意“年年高”。姥姥家有大铁锅，蒸出来的粘糕香甜好吃。她每年要蒸两种粘糕，高粱米和粘大米糕，还要做六份，每家一份。前几年，我几个姨都劝她，让她少蒸点，但她还一直坚持着，她挂念着每个孩子，想让孩子们的生活都年年高。今年，由于岁数大了，我妈担心姥姥身体吃不消，就和我来帮姥姥蒸粘糕。
　　 姥姥因常年劳作，腰腿都落下了疾病，风湿关节炎外加骨质增生，腰现在已经直不起来，腿也弯着，在远处看着就像一棵风烛残年的老树，光滑的树干被岁月无情的刻出了一道道如沟壑般的伤痕。粘糕香气飘满了整个屋子，这熟悉的香味和我的内心产生了共鸣，那是过年才有的味道，让我不禁想小时候八十年代，那时候物资还很匮乏，也没有现在种类繁多的小食品，而我最爱的零食是油滋啦，咬一口满嘴流油，当时也不嫌它腻的慌，但现在再也吃不出那时候的味道了。
　　 过年贴春联也是必不可少的一道程序，一副副春联，似春风给家家户户送来的喜帖；不仅增添了节日的喜庆气氛和浓郁的年味，同时也表达了人们对幸福生活的殷殷期盼。我姥家也不例外，年二十九上午贴对联，这个活不用大人吩咐，自然而然的落在了我、表弟、表妹的身上。从我上初中开始一直到今年，已经二十四五年了。记得有一年，遇到极寒天气，零下二十几度并伴着大风。在屋里刷好浆糊的彩、对子、福字还没等贴就冻住了，只好把凉了的浆糊放在锅里熥热，这样反复熥了三次才把对联贴完。我的手也冻麻了好几次，只能不断的回屋烤炉子。最后，我把横批留给回来的老舅亲自贴，那叫封门。
　　 腊月二十九接近中午，老舅、舅妈、带着孩子赶回了姥姥家。当六岁的大孙子看到姥姥后，立刻跑上前抱住我姥姥奶声奶气的说：“奶奶，大孙子汉堡（小名）来看你了。”说完也不嫌弃满脸皱纹的脸，捧着姥姥的脸就亲了好几口。姥姥的眼角湿润了，扭过头，偷偷用布满老茧的手抹掉了溢出的眼泪。年三十到了，姥姥四点就起来忙活了，给我舅、舅妈、还有姥姥的大孙子准备早饭。姥姥常说:“起得早、发得早。”早餐一定是要吃鱼的，寓意年年有余。吃完早饭，姥姥就指挥我老舅摆供桌、挂宗谱。把水果、糖块、白酒、大枣馒头放在供桌上，在宗谱下面的供桌上放上五双红筷子。等到中午吃饭的时候，又让我舅盛了五碗米饭，倒上三盅酒，先不供奉热菜。在酒的两边各放一个蜡台，在供桌最前面放上烧香的碗。在吃晚饭之前，我姥把有三十多年玻璃灯笼点上蜡烛交给我舅，并拿上纸钱、香、鞭炮到附近的十字路口处接自己的祖先回家，也叫请年。接到家后，姥姥把准备好的五碗热菜和请年的饺子放到，再点上三根香同时点上蜡烛，从此刻开始，香火不能断，这叫烧高香。一直到正月初三晚上送祖先的时候，将供桌上的香火和供奉的一部分食物送到十字路口，也叫送年。
　　 在庄河，与其他地方吃年夜饭的讲究不同，这边吃的是年午饭。过年中午这顿饭是一年中最丰盛的，我姥姥家中午要做十二个菜，四凉八热，寓意四平八稳和每个月都有财。当午饭做好后，老舅、舅妈、还有大孙子围在姥姥的身边，和姥姥唠着家常，汉堡也学着大人的样子给姥姥碗里夹菜。姥姥不停的往大孙子汉堡（小名）的碗里夹肉。好到午夜的时候，我老舅领着汉堡在院子里放烟花和鞭炮。看着色彩斑斓的烟花，小孩子兴奋地拿着呲花用力的摇着。姥姥则煮了一锅饺子，也叫发纸饺子，还特意在饺子里面放了硬币，谁吃到硬币谁今年就会多挣钱。
　　 发完纸回来，六岁的汉堡盯着春晚里的倒计时，十二点的钟声响起，他立刻跑到我姥姥面前，噗通一声跪下，磕了三个响头并说：“祝奶奶新年快乐,身体健康！”我姥姥乐得合不拢嘴，赶紧把事先准备好的大红包塞进了大孙子的衣兜里。
　　 以前，我们这边都是正月初四去姥姥家拜年。近些年，因时间和路程的关系，我老舅初四就得回北京，为了让姥姥感受过年团聚的喜庆氛围，用正月初一代替了正月初四。一大早，我妈、我三姨和四姨三位大厨先去姥姥家忙活，准备中午的大餐，其余人则陆陆续续的来到姥姥家，问好声不断。小孩子聚在一起，在院子里放鞭炮，男人们打扑克。午饭开始，大家开怀畅饮，笑声不断。吃过午饭，小孩子们依偎在姥姥的身边，让姥姥讲讲解放前是怎么过年的。姥姥说：“我小时候就盼着过年，因为有饺子吃，有新衣服穿。那时候新衣服的布料都是自己织的，自己染色，小女孩是红色的上衣，绿色的裤子；小男孩上衣是蓝色的，裤子是蓝色或者黑色。鞋子也是自己做的，布帮布底。鞋底是用浆糊把很多个小布角一层一层的粘在一起并晒干，按照鞋样剪下来包好，用细麻绳纳好，再把鞋帮缝在鞋底上，一年只能做一双，平常舍不得穿，只有出远门才拿出来穿一穿。你再现在，吃得饱、穿得暖，天天都像过年一样。孩子们啊，一定不要忘了是共产党和毛主席让我们过上了幸福的生活。”时间过得很快，不知不觉天黑了，我们都恋恋不舍的离开了姥姥家。
　　 伴随着初三送年的鞭炮声响起，舅舅一家也即将踏上返程的列车。姥姥两年的等待，一个月的忙碌换来一家人四天的相聚。但今年，老人在这浓浓的年味里感到无比的满足。年的味道在姥姥心里，不会成为如烟花般转瞬即逝的灿烂，而会化作她日常生活中细水长流的淡然。