沙棘红了，飞鸟惊起。家乡的沙棘，村里人称它为“美人儿”。沙棘长在山中，却被世人移栽到城市。姐姐说她也要学沙棘，把梦想种在城里。
　　 姐姐名叫娟子，在家排行老二，看起来她的行为总与梦想背道而驰——小学五年级没念完就辍学了。父母本来极力反对她退学的，可她就是倔强，瞒着父母悄悄办了休学手续。也许是念及父母的劳苦，也许是因为厌学，她就这样义无反顾地回到家里，默默地挑起了生活的重担。在我的心里，总觉得前者的因素更大一些。
　　 母亲说我姐三岁时生了一场重病，母亲用尽一切土方，都不见效。奶奶推开母亲，决定用自己的指甲水再试试，谁知刚饮下，姐姐就翻白眼，四肢一蹬，没了呼吸。母亲哭得死去活来，父亲呆若木鸡一动不动地站在那里。奶奶见状，即刻吩咐大伯把我姐抱出去埋了。大伯不忍心，从兜里拿出一根纸烟点燃，吧唧一口，吐出长长的烟圈。一支烟慢慢地吸了几十分钟。
　　 等待中，透过朦胧的烟雾，母亲惊喜地发现姐姐的手指动了一下，用手摸鼻，能感受到一股温热的气息。母亲连忙把我姐紧紧地抱在怀里，同时向大伯投去感激的目光。从死神中捡回一条命后，奶奶希望我姐今后不再生病，就给她起名狗丫。从此以后，狗丫代替了娟子这个名字。
　　 姐姐常说：“死过一回，还怕什么？”
　　
　　 一
　　 我和哥哥、弟弟穿得干干净净，坐在学堂念书；姐姐卷着裤腿，灰头土脸在庄稼地里干活。饭桌上，姐姐总对我和哥哥、弟弟说：“你们使劲儿读书，家里有我呢！”
　　 年龄稍大一些时，她就去镇上的面馆做工，一个月能挣十块钱来贴补家用。我在镇上读初一，这年冬天的一天中午，我突然很想去看看姐姐。因为好久没见面了嘛，心里有些想念。
　　 在面馆门口，姐姐见到我，笑盈盈地拉着我走进面馆。握着姐姐的手，有些冰冷湿滑，我使劲握了握，想把掌心的温度传给姐姐，姐姐抽搐着嘴角，露出异样的表情。这时我才发现，姐姐被冻疮包裹着的手，裂开了一道道口子，正汩汩地冒着血呢。我心痛了，执意要求姐姐上医院包扎伤口，她却拼命摇着头说：“没事，没事，用水洗一下就没事了。”
　　 她匆忙转身，走进厨房，不一会儿功夫，就给我端来一碗香气四溢的葱花鸡蛋面。我津津有味地享用起来，连汤都一滴不剩。这一定是世界上最好吃的面条，我想。
　　 临别时，我去了一趟厕所，正好路过厨房，厨房里传来争吵声，我贴着耳朵仔细听，“她是我妹妹，我将自己的午饭让给她吃，总可以吧！”这是姐姐的声音。我顿住脚步，呆呆地站在那里……
　　
　　 二
　　 我总以为一个女孩子，找个如意郎君嫁了，就会过上幸福的生活，可事实并非如此。姐姐成家后，不但要养孩子，还要养婆婆，生活反而更苦了。
　　 九十年代，家乡流行打工潮。为了生活，姐姐只得跟随姐夫前往广州，进了一家制衣厂，找了一个剪线头的工作，工资是计件发放。为了多领工资，姐姐常常不睡觉，抢在同事前面，第一个在组长那里领货。这样一来，姐姐一天就只能睡两三个小时，身体严重透支，久而久之，姐的身体出现了贫血现象。
　　 有一天，接到姐夫的电话，才知道姐姐贫血很严重了，稍微一用力，就会昏厥。母亲严厉训斥她后，她才去看医生。也只有在生病时，她才舍得花钱给自己买点营养品。只有这时，她才能安心地睡几天好觉。
　　 春节回家时，姐姐从她那大编织袋里掏出帽子、围巾、手套、文具盒、钢笔等，一一发给大家。我手里拿着属于自己的礼物，爱不释手，甜滋滋的。感激地看了看姐，一团亮光刺得我双眼酸痛。那件洗得发白的棉布外套，大概穿了十年了吧，姐姐都舍不得换一件新的。像有一块石头堵在胸口，心里有话却说不出来。
　　 几年后，姐姐突然决定回乡创业。那次回家，我居然发现姐姐脖子上带了一根金项链，还打了耳洞，一双又大又圆的耳环，在耳边晃来晃去。我想：姐姐这是衣锦还乡，过上大富大贵的生活了吧！
　　 后来才从母亲嘴里知道事情原委：姐姐在厂里抢工做，总会遭到一些工友莫名其妙地打骂，再加上穿着朴素，总会受到嘲笑。为了不被欺负，她不得不跟工友保持一致，跟他们一样穿金戴银，而且总把自己手里的原材料送给工友。长期这样，姐姐对厂里的生活开始厌烦起来。
　　
　　 三
　　 回到老家，姐姐在我居住的城市里买了房，把家安在城里。从此以后，我们兄弟姐妹总算相互有了照应。哥哥提议姐姐自己开店做生意，经过四处考察，她决定开一家干洗店。选好店面，买回干洗机，姐姐的小店算是正式开业了。
　　 开业那天，姐姐系着围裙，带着袖套，像个穿着婚纱的新娘，我心想但愿她的店能开得久一些。和姐姐生活在同一个城市，少了牵挂，多了照顾，我的心也踏实了不少。
　　 姐姐和姐夫分工合作，姐姐负责查收衣服，登记，并在污迹处按衣物类别喷洒相应的洗涤产品。姐夫负责水洗或者干洗衣服余下的全套流程。
　　 有一次姐姐收衣服时分了神，没有检查仔细，顾客走了后，才发现衣服的衬布脱了线，裂了口。取衣服时，客户后来大喊大叫，非要姐姐赔一件新的。姐姐咬着牙，含着泪，给顾客赔了200元钱，客户才算了事。
　　 还有一次，顾客拿一件羊绒大衣，非要姐姐水洗。姐姐第一次接触羊绒大衣，没有多少经验，就按顾客的要求水洗。水洗后，羊绒大衣尺寸缩小了很多，顾客却反咬一口，说姐姐为了利润，坑害消费者。吵嚷声引来一大批围观群众，“这不是上个月在旺达路新开的干洗店里，用同样招数骗钱的女人吗？”人群中有人惊呼。
　　 好心人报了警，顾客来不及争辩，就灰溜溜地跑掉了。
　　 还有更奇葩的事情，有个社会青年，将衣服放在店里，还没来得及洗，他就折回店里非说他衣服兜里有一千块钱。有了上次的经验，姐姐主动报了警。
　　 警察看姐姐那张诚实的脸，不相信青年的话，动了恻隐之心。回到警局，仔细调查档案，才找到青年留下的档案记录。该青年有诈骗前科，还有吸毒历史。正审讯的当口，青年浑身哆嗦，毒瘾发作。
　　 警察的调查结果出来了：青年毒瘾来了，想弄点钱买毒品。
　　 这样的事情经历多了，姐姐有些承受不住。再加上姐姐不像同行，该干洗的就老老实实地干洗，按清洗费的价钱，根本不抵成本。一年下来，干洗店没有多少利润。
　　 姐姐和姐夫商量后，决定转掉干洗店，另谋出路。至此，姐姐三年零六个月的创业生涯以关门大吉告终。
　　
　　 四
　　 姐姐本就是一个思想单纯的人，只想找一份工作，不需费心思，只要付出劳动就有工资领就行。她去物管公司上班，应聘的是保洁工作。她自己乐意，我倒是非常不满。每天凌晨四点，天还没亮，大地还在沉睡，她就不得不起床。先不说睡觉没有规律，扫地、抹窗子……哪样不是灰尘扑面而来，长期以往，身体怎么承受得住？
　　 她却笑呵呵地说：“我一个小学生，四十几岁还能找到工作，该知足了。”费劲心思思考后，她又找出下一条理由：“你看看，社会上有许多大学生还不到35岁，就失业找不到工作呢？”
　　 她就是这样一个很有主见的人，当年一股劲地坚决退学，如今对保洁工作的执念，我都无力阻止。
　　 姐姐干保洁10几年了，从没换过工作。不但没换，她还扩大了工作范围——迷上了捡垃圾。
　　 每次来我家，她都背着一个竹背篼，七零八落散放在角落的塑料瓶、玻璃瓶、旧书、旧报都被她收走了。有次她到访我家，由于刚打扫了卫生，没有什么可装的，老公便拆开未开封的酒箱，拿出酒来，将装酒的纸壳箱子放进姐姐的背篼。
　　 姐姐笑得眉眼弯了，像是捡了多大宝贝似的。
　　 姐夫不乐意了，给我视频：“你们这样惯着她，不按时吃饭不说，一下班，她就四处收垃圾，给你们看看，家里成什么样了……”我看她家客厅堆满了各种物件：冰箱、电视、电扇……各种废品相互交叠重合，围得客厅水泄不通，连沙发上也堆满了杂物。
　　 姐夫叫苦不断，指着屁股说这里被刺了一针，手掌也被刺痛了，我猜可能是姐将捡来的绣花针别在了沙发上。
　　 我跟姐打电话：“你怎么把垃圾放在家里，每天将收的垃圾都拿去卖了不好吗？”
　　 “我没想过用来换钱，觉得扔了可惜就捡了。”
　　 “你搞收藏呀？废品放在家里，多脏呀！”
　　 姐姐这次没有跟我狡辩，“要得、要得”地满口答应了我的建议。
　　 正因为姐姐的职业习惯，她送给我的东西，隔天就被我扔了。有一次，她神采飞扬地送我一瓶亚麻油，说是可以美容养颜。亚麻油确实是个好东西，很多高收入家庭喜欢食用，主要是它可以延缓大脑早衰。害怕禁不住诱惑，用了这个高级食品，她的脚步声走远后，我便将那瓶亚麻油丢在了垃圾桶。
　　 有次我陪她逛商场，遇到她的同事，那个同事对姐说：“单位发的亚麻油，你吃完了吗？”我心里咯噔了一下，原来那瓶被扔掉的亚麻油，不是从垃圾箱里捡来的。好东西，姐姐舍不得吃，给我，而我却毫不珍惜。
　　 姐姐见我逛商场，脸色突然阴暗下来，以为我有什么不开心的事，便指着一件鹅黄色的羽绒服说：“你去试一下，很配你的肤色，如果合适，我就给你买，姐刚发了工资呢！”
　　 泪眼婆娑中，我看姐姐还真像山中的沙棘……