去到父亲那，他正在外面做事，十分不凑巧。从电话里传来他不太乐意的声音，嫌我没有事先给他电话，弄得他猝不及防，外出做事的地方隔得远还要赶回家里做饭。我跟他解释说，是临时做的决定，因为端午没时间回，正好今日得闲又是父亲节，才想回家看看。
　　 稍稍等了一下，便听到他唤我的名字，边走边唠叨我不该不打招呼回来。我只能再次强调工作的无奈，时间不够支配。一进小院，就看到院里不大的地方已被大半的盆栽占据，大大小小的花圃和一小块地的蕃茄更象是小院的主人，它们象是一群充满了活力的孩子，乖巧安静的生长着。带着愉悦的心情观赏辩识着，茉莉我是认得的，从前我家阳台栽过半年，过了冬便香消玉陨了。而爸家小院的茉莉花，以小家碧玉的神态。珠怜似的白色花瓣绽放于枝叶顶端，盈盈几朵小花娇俏可爱，花开不少，我只是埋头嗅了嗅。院里多了几盆状似兰花的新品种，细长的叶均匀的分散向外，好似收敛不住蓬勃的气息。父亲的院不大却甚是丰富。还有，他家门前的路边种了红薯叶和茄子。刚进院前顺便瞄了一眼，紫嫩的修长的茄子躲在叶片下看着令人眼谗。这让我想起从前，最爱母亲经常炒的茄子，特别是当地特有的大圆茄又白又嫩，一刀刀切下厚实的茄片，将它们紧贴于锅面，两面用油煎得金黄，再随意给些调料翻炒让人看起来很有食欲。于是每次出锅一盘茄子总不够吃，也总吃不够。想想那浓浓茄香仿佛就近在眼前，它柔软而不腻的味道侵蚀着我久不成眠的视线。好多年没有吃到这种美味了，这就是人们常说起妈妈的味道吧，它带着不可磨灭的记号暗藏在脑海深处，永远留着温情的影子。眼看中午了，父亲说给我们下面吃，其实不想麻烦他，知道他并不太热衷做菜，自己平时吃得亦是极简便。父亲说总是要吃的，再说下午不用出去做事。我们来时天空就飘了几滴小雨，看那阴郁无力的天色，即便父亲出去也不太顺利，倒不如在家里陪着聊天。
　　 原来要帮他烧火，半天草把点着了又熄了，父亲说了两遍你烧不好的，我来吧。本想坚持一下却仍不见火烧起来势头，只得悻悻让开。父亲熟练的往锅里倒了几瓢水盖上锅盖，一会水就翻滚起来。我知道下面父亲是比较拿手的，不爱做饭但又不能挨饿，下面条是最省事简便的饮食方式了。当然，在他那个年代，不说做饭如何好吃，但总不会难吃到哪里去。家常菜他还是会的，只是因节俭惯了，油水不如我们舍得放，菜色就显得少三分油光发亮的颜色。父亲从饭厨里拿出一把中宽的白面条，说这面才九块钱四斤，一猜就知道是称的，这比起超市的精面确实实惠不少。父亲的生活简朴，按他的生活方式来说，一餐只炒菜便足矣，多了吃不完显得浪费。父亲从饭桌上端出一碗锅巴粥，说这是早上没吃完的，假若我们不来他就这碗粥对付了。看了看了那被水吸干的锅巴粥，不禁想起从前我总爱把好端端的饭煮干，故意多留些锅巴，有一次煮的饭差不多都是锅巴惹得父亲大发脾气。反正灶上的功夫我是没有天赋的，不求上进只觉得差不多就行了，自小因父母工作忙经常不在家，就培养了我们自力更生的能力。饿是饿不了的，好不好吃是另外一回事。“爸，在面里下点青菜就行了，简单点。”“那行吧，你去院子外里掐些红薯叶子来。”上次就听说院子外的一小块地就是专门为了长红薯叶特意种的，此时的红薯藤已长满了分枝，巴掌大的叶子我嫌老了，尽往冒尖的嫩叶下手，随意摘了一小把。父亲赶出来看说够了。面条在锅里膨胀开了，白汤不断滚着热气，有些稠了父亲又往里面加了小半瓢水。
　　 好久没吃父亲下的面条了，父亲又加了肉丝，特有的面香从锅里升腾起来。我们围坐在灶旁的小桌上，看着他一碗碗的盛满递过来，只觉有种恍然隔世之感。记得若干年的早上，或是傍晚，母亲在世时也会宠溺的为冬天不愿起床的我们，亲手送上一碗热腾腾的面至床边。里面甚至还卧着两个荷包蛋，让人眼前一亮。她带着半嗔半骂的话语，其实哪里找得到半分怒气，更多的是让你感受到护犊的真切。父亲不会如何表达，只会在默然无语中在饭桌前把最好的留给你。从前总以为他不喜欢吃肉，其实也不尽然，虽然他吃得少但却非常喜欢吃红烧肉，有时我不太懂，那一碗油腻腻的红烧肉有什么好吃。这或许是经历过困苦年代的人，才特有的奖赏和特有的感触。还有一盘青菜，父亲把菜放在我们面前，不咸不淡正好，缓缓的挑起碗里的面，透过隐约的热气，看到父亲褶皱日渐增多的脸，灰蒙的头发已清晰可见。其实我也不年轻了，因此才更清楚的体会到父亲的老去，不可逆转的苍凉。
　　 走时，父亲依旧在车窗外为我送别，他站在原地目送我们离开，就如多年前，母亲支撑着病体凝视我远去同出一辄。他们是窗外的风景，虽然我也曾看过不少山山水水，可穷其一生，最值得回味的仍旧是老屋的饮烟，依旧是简单的一碗面，但柔软却填满你的视线……