俺家的生活“四件套”，不是人们说的收音机、缝纫机、座钟、自行车，更不是后来比较的高级的冰箱、彩电、录音机等家电啥的。说出来不怕笑话，那可是俺母亲的宝贝。天天用得着，时时少不了。春夏秋冬，没有闲着的时候。这个四件套就是“笸箩、簸箕、筛子、麻衣罗”。（麻衣是音，具体怎么写，不得而知。本地方言，笸（po）箩的笸，读不音；簸箕（ji）的箕，读其音。）
　　 母亲每天都在家里忙，十几口子人的饭，吃了早饭就准备午饭，午饭吃了刚收拾完，就开始准备晚饭。虽然那时候，饭没啥可做的，无非是饼子咸菜。就算炒菜，其实就是所谓白水熬菜，油少水多，盐味大。但，准备的时间比做饭的时间要忙、要累。人口多，隔三差五就要磨一套糁子；磨一套白面，大概半月左右。一套说的是斤称（比如做一个豆腐，大的24斤黄豆，小的12斤黄豆。所谓大小个，是指做豆腐的模具盛浆水的多少）。一套糁子至少要四五十斤棒子粒，这是业余时间的活儿。晚上在煤油灯下，背一筐玉米棒子，拿过笸箩，倒入棒子。凡是没事的家庭成员，不论大小，都围着笸箩，泥（本地方言，就是搓的意思）棒子。为了好泥，哥哥拿着玉米棒子，顺着用改锥杵出一行行小“胡同”，一个棒子杵四五行，玉米粒之间挤的不紧，泥的时候，就容易很多，手掌向一边用力，棒子粒刷刷掉下来。杵的棒子供不上泥，干脆用泥干净的玉米芯去搓另一个棒子。弟弟妹妹小，也围着凑热闹，小手泥不动，就一个籽一个籽用手指抠，着急了就在笸箩沿上敲，弄得棒子到处飞。母亲会吓唬几句：“甭捣乱了，睡觉去。”这是晚上每一个家庭都会做的功课。
　　 一盏油灯的灯花开了，暗了，用剪刀剪去烧焦的灯捻，灯头马上亮了。筐里没有棒子了，再去背一筐。耳朵里只有刷刷的声音。一笸箩的棒子粒冒尖了，这才作罢。我们都去睡觉了，母亲在灰暗的灯光下，从地上捡着蹦出去的棒子粒，放进笸箩，拍拍身上，洗了手，这才去睡。
　　 第二天，天大亮，人们吃饭该走都走了，母亲收拾洗涮完毕。看到地上的棒子粒，顺手捡起来放进笸箩。眼睛巡回地上，看不到了，才拿起簸箕，从笸箩里撮了半簸箕，跨过门槛到门旁，倒进筛子，先用筛子筛一遍，然后再簸一遍。簸箕在母亲手里熟练的上下颠动，轻的皮屑小的粒儿被簸到前边，母亲低头一边用力吹去皮屑，一边还检出坏粒。一底（方言指一次之意）簸完后，倒进布袋。然后又撮一簸箕，先筛再簸。
　　 母亲就是这样，不怕腻烦，没有焦躁，认真仔细的做着每一件事。现在看到簸箕，就会在脑海里浮现一个画面，母亲端着簸箕不停的颠动着，那是一个机械的颠簸，但是母亲始终淡然的做着这个动作，而且一生做了无数次，我们从来就没有听过她一句怨言。不但如此，对于农村妇女来说，颗粒归仓不是简简单单的一句成语，而是具体的自觉行为。比如，母亲会把棒子芯一个一个翻过，将遗漏的粒儿用手抠下来。那是两大筐棒子芯啊，母亲不厌其烦地，一个一个检查过，心里才踏实。珍惜粮食在母亲的潜意识里，形成了习惯。母亲不但捡起一粒棒子粒，更小的小米粒、芝麻粒，只要看到，也会自然而然地捡起来。
　　 棒子装进布袋里，就等着放学回家的我们，装小车推着到磨棚或碾子那里。在没有电磨的时候，推碾子推磨子是常态。那时候，大多是人多的人家，粮食消耗多，自然用磨子碾子的时候就多，所以还要排队。生产队也能借头老驴或老骡子代替人力，但那也需要排队。排队把布袋笸箩笤帚放在那里即可，人看着与不看着都行。
　　 等上一家推完扫干净后，俺家就开始忙活，推磨，把玉米放到一个三角形斗里，对准在磨眼那儿，可自动漏在磨子。磨出的糁子，要用罗在笸箩里罗过，笸箩有木架，罗在上面来回拉动。筛出大的颗粒还需要再次磨。用碾子磨棒子，一般两个人推，母亲必须在一侧，要不停的扫碾出磟碡范围的棒子粒，让磟碡碾碎碾烂碾成渣碾成面。簸箕撮一底，就碾一底。一底一底碾，还要一底一底罗。直到全部碾成细面。这是耗工夫耗体力的活儿，因此推碾推磨亲兄弟，一点不假。弟兄姐妹轮换着推碾，很不轻松的完成任务。
　　 磨一套白面，需要把麦子淘洗干净，再晾干才能上磨。同样的程序，簸箕簸了，麦糠麦鱼儿簸干净，淘洗，再把飘起来的遗漏麦鱼儿捞出。将淘洗干净的麦子放在筛子将水漏出去，再去晾干。推磨子磨面，同样过罗，再磨，过罗，麦麸没有面了，才算作罢。
　　 看得出吧，生活四件套就是这样，在我们家发挥着重要的不可或缺的作用。
　　 笸箩，是用柳条去皮编成。刚进我家的时候，是白色的，边沿用竹批里外围绕一圈，再用皮条缠紧。经常使用的生活用具，年头多了，颜色与人老了一样，渐渐改变了原色，先是阳光色，再是灰暗色，皮条断裂，竹批松散脱落，笸箩底部柳编也因常年使用，被磨去一半，但是不漏。母亲就用结实的棕绳，把笸箩边沿绑紧，让笸箩继续发挥作用。
　　 簸箕与笸箩一样，属于柳编的一种。是用处最多的用具。可以说，家里任何粮食，大概都与簸箕打过交道。母亲的双臂，与簸箕最亲密，几乎每天都不停的颠来颠去，柳编的器物，用久了就变老变色。簸箕是笸箩的亲弟弟，没有二话。
　　 筛子是细铁丝编制而成，与簸箕笸箩不同的是，筛子的铁丝容易生锈，且容易断，所以，寿命不如簸箕笸箩长。有了破洞，母亲会用针线补一补继续用。筛子在家庭的作用也很重要。不但可以筛选粮食，还可以筛选砂子。
　　 麻衣罗，是一种更为细密的“筛子”，分为粗细两种。主要用来把细的粉末或流质漏下去。还有一个情况，面粉糁子过夏，容易生虫子，那时候不会扔掉，用罗筛一下，面与虫分开，继续食用。一般情况下，麦面不需要太细，比如现在七五粉就属于比较细的面粉，六五粉更细。我家大概吃的是八五粉。过年的时候才用细罗筛出细的白面包饺子。在当兵的时候，我们吃过“全粉”不出麸子，口感当然粗糙。不过人就是这样，现在人们生活高了，为了健康，吃全粉成为时尚。这人心真的令人不可捉摸。我家的麻衣罗，上面也有母亲亲手缝补的痕迹，看到的时候，总有一种难以忘怀的情感在喉头涌动。
　　 这“四件套”是母亲的宝贝，用完之后，总要清理干净，挂在墙上。当然，笸箩挂着的时候不多，里面总会有棒子、黄豆、绿豆、豇豆、花生在里面晾晒。过年蒸好的馒头花卷包子煎饼也放在里面，用棉布盖着，放在闲屋里高处，防止老鼠偷吃。
　　 母亲不在了，但“四件套”是可以传承的。虽然多次搬家，“四件套”除了筛子朽了外，其它三件仍然在使用。这器物已经不是纯粹的器物，里面有母亲不舍的爱，有不了的情，还有一个家族的如春风般的浓浓的温度。（2023年2月15日）