经过十多年筚路蓝缕的奋斗，他从一个默默无闻的业务员走过来，现在已是一家上市公司老总，光芒万丈。
　　 十五年前，他因事业艰难难以养家被妻子抛弃，离婚后一直单身。这些年，他有两个亲密的女朋友，他在心里将她们定义为一个红颜知己一个蓝颜知己，她们是拥有两种完全不同气质的女人，他一直想在她们之中选择一个更适合自己人做终身伴侣，但一时难以取舍，一直在频频交往考虑中。
　　 她们，一个是青春活泼的小青，比他小了十岁，年轻漂亮，新潮前卫。小青在他的公司做秘书，他非常欣赏小青的时尚美，但在交往着总是隐隐觉得，在消费观，审美观、价值观，人生观等方面，他和小青有点“四观”不合，也许是年龄差距造成的代沟吧。小青一直粘着他，见他时总是撒娇，催着他娶她，想做他的女人。
　　 他一直只把小青当成了自己的红颜知己。
　　 另一个是中年的燕子，他和她是在某一次参加一个国学讲课班时认识的，燕子和他年龄差不多，相貌平平，但有着中年人的含蓄和成熟，她在一家互联网企业工作，爱好文学艺术，一直未婚，是剩女。燕子也倾慕于他，她和他相处时，话语很少，但眼神交流多，表面看波澜不惊，其实心里总是千言万语。
　　 他一直只把她当成了自己的蓝颜知己。
　　 他的许多时间，用在各种应酬上。有一天，他突然觉得有些累了，在朋友圈发感慨说这不是自己想要的人生，想改变一下自己的心态，想多些文化浸润，想练书法……
　　 小青看到他朋友圈后，立即网购了一套水写布书法工具送给了他。开始时，他每晚都要在睡觉前练练书法，对这种用毛笔蘸清水在其表面书写后，即刻显黑色墨迹，水干后可以重新书写的用于练写毛笔书法的水写布很喜欢，因为它简单实用，也可以得到一定的模拟实际效果。但写了半个月后，慢慢地觉得这种练习书法的方式总缺少点什么，具体是啥，又说不出……
　　 这一天晚上，燕子来家里找他，正好看见他在书房里练字，竟然有些生气，毫不客气地上前扯走他笔下的水写布，一把撕烂了。燕子说：“书法是中国优秀文化传统之一，一定要遵循它的本源，你怎么能够肤浅对待呢？你不用文房四宝而用替代品，是练不好书法的”。
　　 燕子的一番话，让他醍醐灌顶，找到了心结所在。原来这些日子困惑他的，是这种蘸清水在书写布上练字的方式，根本体味不到书法中生出具有无穷生命意味的气势、风骨、神采等,找不到书法的魂呀。
　　 两天后，燕子又跑过来了，送他一套文房四宝，其中有一方砚台，是她从老家找来的，据说是她祖上留下的，是清朝制造的一个一方砚，非常讲究，像个心型，有楠木盒盖。这方蘸润过大清王朝的墨香，吹过民国风，砚砚不忘新时代。携风骚而来，韵味蕴长的砚池，一下子让他的书房增添了一股浓浓的文化气息。
　　 此后每夜，他必然走进书房，温水，磨墨，然后在桌上铺开一张大纸,左手撸起右手的袖子,右手拿起一枝毛笔,蘸了一下墨,在纸上龙飞凤舞,恣意泼洒,顿然千山万水在笔下，千山万壑跃纸上，温馨弥漫满屋……
　　 每次习帖完，气定神闲，心情舒畅，凝望那方砚，似乎看见有一可心女子在旁研墨，总是生发一种“听尽梵音夜未央，谁红袖添香？”的缠绵，强烈的牵挂起一个身影，那么清晰，那么思念。
　　 那身影，是燕子！
　　 他这才深深体味到，燕子送他的不仅仅是一方忠诚于传统文化美的砚，还有更蕴含深远的砚(念)想……