1、年味
　　 不知不觉间，已经到了正月十五，过了正月十五，年就该收尾了。正月的日子过得真快！今年的年因为疫情的影响，人们好似心里压着一块石头，连喜庆的气氛也像笼罩在一种压抑的氛围里，显得格外沉重。即使是节日的鞭炮声也是稀稀疏疏，没有一点肆意和张扬，因此便怀念起过往的那些年节的味道来了。
　　 “小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”，过腊八意味着拉开了过年的序幕。
　　 腊者，猎也，言田猎取禽兽，以祭祀其祖。《史记·补三皇本纪》：“炎帝神农氏以其初为田事，故为蜡祭，以报天地”。夏代称腊日祭为“嘉平”，殷曰“清祀”，周曰“大蜡”，汉代改为“腊”。古代多有腊月祭祀的习惯，汉代之前腊祭的具体日期并不固定，因在十二月举行，故称该月为腊月，称腊祭这一天为腊日。到了汉代才明确了从冬至过后的第三个戍日为“腊日”，直到南北朝时期才固定为十二月八日为腊日。腊八节也从这时候才正式成为节日。
　　 凝寒迫清祀，
　　 有酒宴嘉平。
　　 宿心何所道，
　　 藉此慰中情。
　　 北齐魏收的《腊日》说的应该就是腊祭的事。
　　 腊月风和意已春，时因散策过吾邻。
　　 草烟漠漠柴门里，牛迹重重野水滨。
　　 多病所须惟药物，差科未动是闲人。
　　 今朝佛粥交相馈，更觉江村节物新
　　 宋陆游的《十二月八日步至西村》说的佛粥则是腊八粥了。按理说，腊八节应该是正宗的中国传统节日，可是按照佛教的有关记载，十二月八日这天释迦牟尼因在菩提树下一朝悟道，终成佛陀，因此腊八这天，寺院效法佛陀成道前牧女献乳糜的典故，用香谷和果实等煮粥供佛，名为腊八粥。而喝腊八粥祈求得到佛祖的保佑和传统的腊祭合二为一，几经演变，逐渐成为家喻户晓的民间习俗。
　　 南宋文人周密撰《武林旧事》说：“用胡桃、松子、乳覃、柿、栗之类作粥，谓之腊八粥。”《燕京岁时记》里则称“腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、去皮枣泥等，和水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、红糖、琐琐葡萄以作点染”。
　　 家乡的腊八粥没有那么的讲究，各家各户的腊八粥也不尽相同。小时候家里穷，能吃饱饭就已经很不错了，但是即使再怎么困难，母亲都会变着花样将腊八粥做得尽可能好看好吃，五谷杂粮在前一天就浸泡好退好皮，第二天一大早慢火炖熬，若想吃甜食，就加入大枣，红糖，若想吃荤食就拌入炝炒过的大肉臊子，因为家乡从没有喝粥的习惯，所以我们索性就会就着咸菜，很像是吃糁饭了。反正在我的记忆里只有这一天吃的糁饭是别有风味的。自从上学离家到后来参加工作，便很少在腊八节这天回家，到后来母亲病逝，再也没有吃过她老人家做的腊八粥了，只有在前些年二姐做过一次，吃过后至今意犹未尽呢。
　　 过了腊八，乡村的年味便渐渐地浓了起来。
　　 家乡有句俗话“娃娃急着过年哩，大人逼得胡旋呢。”的确，在那贫困的年代，对大人来说真有点不太轻松。最大的问题就是一家好多口人的新衣了。自打记事起，小时候就很少穿新衣，好多时候都是穿哥哥姐姐穿过的旧衣服。虽然不合身，但母亲总是浆洗得干干净净，有时候实在不行，母亲就给改改。直到上学了，才觉得很别扭。因为母亲实在找不出一件能改的衣服，只好将姐姐穿过的一件暗格的衣服改小给我穿，惹得同学们哄堂大笑。回家后，我冲她发了好一通脾气，但我也知道，那是没办法的事。再次到校，谁笑话我，我就跟谁干仗。但是到了腊月，我们兄弟姐妹还是暗暗地盼望着能有一件新衣服。没办法啊，那个年代扯布是要布票的，一家的布票合起来只够三个人做衣服。父亲精打细算，首先要保证俩姐姐，其次是哥哥，我总是被排除在外。好在父亲同时会买好多炮仗，郑重地交代，这些都是属于我的。虽然委屈，但也觉得高兴。好在母亲在做新棉衣的时候，给我做的棉芯总是新棉花，又绵又软，很遭哥哥姐姐的嫉妒。直到有了妹妹和弟弟，我才也有了穿新衣的资格。
　　 过了腊八，另一项大事就是杀年猪了。
　　 年猪是打年初就喂养的，一般是养两头，一头是准备年中卖掉供家庭日常开销，另一头就待过年了。哥哥姐姐们要出工挣工分，喂猪就是我的任务了。每到放学，背个草框和小伙伴们揪猪草，天天如是。只有晚上，才有空做老师布置的作业，倒也不觉得日子多么难过。可真到了要杀猪的时候，心里难免又有些心疼。毕竟是自己一把草一把草喂大的啊！哥哥笑我胆小，但他哪里知道，我最怕听到那猪撕心裂肺的嘶叫呢。
　　 杀猪的师傅我们一般都叫，杀屠。那个年代杀屠是个很吃香的行业，既轻松又赚钱。杀一头猪的报酬是两块钱和一块约莫五六斤重的膘肉。我们一个几百口人的村子，只有一个杀屠，所以至今记得他那很拽的样子。杀猪前，他猛喝两口酒，几步跨到猪圈，抛出一个绳套，很精准地套在猪的勃颈上，惊得猪一阵狂跑。待得小伙子们将猪扑倒，他早一个箭步穿上，长长的杀猪刀已经没入了猪的勃颈。在家乡有好多有本事的人，在我的心目中，他就算一个。可惜，在我出门上学的那一年，他意外去世了。至今想起来也难免唏嘘，总是暗暗地想，这是不是经常杀生的人的一种报应呢？
　　 当一绺绺的肉块摆在案板上，剩下的活儿就是母亲的了。将准备过年用的肉归置好之后，其余的撒上盐一遍遍地搓，然后用一根长棍穿起来挂在房梁上，做成了腊肉。每逢节日，用竹竿挑下一块，或煮或炒，别有一番滋味。
　　 杀猪后的第一件事就是，宴客。乡下的人虽然穷苦，但却是淳朴。杀猪后挑最肥最嫩的肉做成烩菜，一方面酬谢帮忙的劳客，一方面宴请左邻右舍和长辈。上门请客当然是我们这些小孩的事了，一家家一户户，挨门请客，道一声：“我爹请您吃肉。”
　　 后又撒丫子赶到下一家，生怕请不到人了。因为这杀猪后的第一次宴客，到的人越多越是有面子。每到这个时候，父亲总会打几斤散酒，在火盆上煨热，挨桌敬酒，气氛煞是热闹。记得最多的时候安了五六桌。其实，按现在的标准来看，这烩菜简单的有些寒酸，猪肉、粉条、萝卜、白菜、猪血，面精。但母亲总会做出一些新花样来，引得吃客们赞不绝口。看着他们饶有趣味地吃着，我们虽然眼馋，但心里总是乐滋滋的。宴客之后，母亲会用老碗装上烩菜，让我们给没有来的人家送去。这淳朴的乡风一直延续了下来，我二十三岁那年生了一场大病回家休养，刚好赶上村里杀猪宴客的日子。乡亲们这家请，那家请，最是感到温馨。最后不知是谁说，吃过七个猪心就会完全康复。结果到最后，一下子收到二十多个猪心，母亲感动地哭了，我的眼泪花也直打转。父亲只是淡淡地对我说，记住就好。
　　 腊月的日子过的总是飞快，也有数不完的活儿。做豆腐、压粉条，甚至着急忙慌地排队磨面。全村只有一盘水磨，村里人都想在年前磨好足够的白面。于是一到腊月，磨面的人特多。有时候睡到半夜，估摸着差不多的时候，就要爬起来在磨房里候着，生怕被掺了队。同样忙活的还有油坊，只是油坊的热闹是另类的。生产队时期，队长吆喝一声：“榨油了。”提前选好的小伙子们按照分工，炒籽、凉籽、碎籽、蒸籽，这一些列准备工作就要好多天。然后，才到最关键的两个步骤了：包饼和上床。包饼，就是用做好的模子套边，雪草或细麻绳打底包边，填充油料，锤实打结。然后套上铁圈，便是做成了一个包饼。当时，共有五个榨床，一次就要做百八十个包饼。
　　 上床，就是把包饼码在榨床上，这是个技术活，有专门的师傅在做。上盖和下漕要严丝合缝，不然会漏油。饼块间距要合适，不然会影响出油量。饼隔与一楔要有一定的间隙，便于打入二楔与三楔乃至更多等等，不一而足。小孩子们最喜欢的当然是开榨的那一刻，一个人喊着号子，好多人应着：“吆呵！”同时放开油墩，一下一下有节奏地砸在楔子上。榨油是个慢功夫，刚开始还干劲十足，可到后来你就是用鞭子抽，那些小伙子也会懒得动一下。所以，出油多不多，最关键的就在那呼号子的人，什么刺激就喊什么。无非是姑娘、媳妇之类的荤话。一时间，“吆呵”声就声嘶力竭。五个榨床，五套人马，暗暗地比着高低。这一干就是三五日，之后按人口和工分分油。我家人口多工分少，但在分油上却占了大便宜，因为人口和工分的比例是六比四，能分满满的两坛......此后，有了榨油机，这种古法榨油也就慢慢湮灭在时间中了，真是可惜。
　　 一进腊月门，母亲就没有闲的时候，事必躬亲，生怕遗漏了什么。有时候，连父亲都看不过去，但锅灶上的事又帮不上忙，也只好由着她了。
　　 最费力气的是篜过年馍了。最起码要两天才能完成。前一天，用酵母启面，第二天开始蒸，一笼一笼，连蒸二十多笼，因为按照风俗，正月里是不能蒸馍的。小时候白面少，大多数是黄面，于是，母亲就变着法将黄面做成各种口味，白面馒头只有亲戚来了才可上桌。
　　 腊月的日子是带节奏的，蹦蹦跳跳的就到了腊月二十三。腊月二十三是农历小年。这天最重要的就是祭灶，也叫送灶神。关于灶神有各种说法。
　　 一谓祝融：“颛顼氏有子曰黎，为祝融，祀以为灶神”
　　 二谓张单：唐代段成式云：“灶神名隗，状如美女。又姓张名单，字子郭。”
　　 三谓九天东厨司命灶王府君，为玉皇大帝任命的执掌饮食督查善恶一应大事的神袛。
　　 老百姓是最现实的，不会追究灶神姓甚名谁。只知道这天灶神会回天宫向玉帝汇报，明善恶、断是非、定赏罚。所以恭恭敬敬、诚惶诚恐。奉糖瓜、献酒肉、焚纸钱，祈求多表善举，少言是非。有诗为证：
　　 又逢腊月二十三
　　 敬送灶王回皇天
　　 备妥豆秸供马用
　　 融化灶糖把唇粘
　　 嘱告上天言好事
　　 祈求下界保平安
　　  三十夜里众神会
　　 莫忘准时返灶前
　　 呵呵，这是明显的作弊啊。民以食为天，以神为大，好多时候命运可不掌握在自己手里。那么，在神灵之前，自然装不得清高了。
　　 腊月二十三这天，我们会早早地吃过晚饭。母亲很认真地清理灶房，纤尘不染，一应灶具摆放得井井有条。父亲郑重地揭下去年这个时候，贴上去的灶君图片，然后贴上新的图片和小对联。之后就是焚香，献供，然表（一种专门烧给神灵用的纸钱），磕头。同时口中不时地念叨：“上天言好事，下凡降吉祥。”送灶神是一件大事，所以全家一个不落，都应该在场。若有谁缺席，父亲总会在焚香的同时交代清楚，是因为什么原因没有到场。郑而重之，非常认真。献在案前的供品除了肉品之外，最最重要的就是糖瓜了。据说，灶神最爱吃甜食。另一点，糖瓜本就粘嘴，是生怕灶神在给玉帝汇报的时候，一不留神说得太多，说了不该说的事，惹他老人家生气，降下责罚，那凡人可是受不了啊。
　　 腊月二十四，扫房，这是雷打不动的。将所有的家什抬到院里，屋里一件不剩，然后用扫帚打扫干净，一个角落都不落下，这叫扫穷土。有条件的人家还要将房子里里外外粉刷一边，意味有一个新的开端。
　　 过了腊月二十三，就要开始跟年集了。故乡相邻的三个乡镇的集市是不会撞日的。每隔三天一个集，雷打不动，我们乡镇缝1、4、7便是集日。所谓跟年集，就是购置过年的必需品，水果菜蔬、瓜子糖果、走亲礼品、对联门神、香表供品，只有将这些东西都购置全了才算安心。每到这个时候，我的任务只有一个，那就是卖肉，用架子车拉着半扇带腿的猪肉去卖。父亲要跟年集，哥哥姐姐们各干其事，父亲觉得，我好歹也是识文断字，堪当重任了。好在乡风淳朴，商量好价钱，找个叔叔伯伯过称，一手交钱一手交货就可以了。有时候价钱实在商量不通，喊来父亲，由他做主，我只管收钱就好。在给父亲交帐之后，揣着他赏给我的一两块钱，心里美滋滋地。
　　 二十五，糊窗子，这也是固定不变的日子。
　　 老家的旧房很简陋，但所有的灵动都集中在一对窗户上。匠人用一段段木格做成富有诗意的图案，最简单的也是那种工整的方格。所以，我们这些小孩子就将所有的心思放在了这片小空间里。哥哥裁纸，将各种彩纸裁成窗格的大小。姐姐负责剪窗花，一张红纸剪成各种虫鱼鸟兽。我负责糊窗子。按照心中所想，将一张张彩纸贴成或对称或怪异的图案。打打闹闹间，几间房子的窗子便糊成了。立马，简陋的房间便充满了喜乐的气氛，连心也敞亮了许多。只是期盼着日子快点过啊！
　　 一些心急的孩子翻出村里尘封好些日子的大鼓，“咚咚”地敲着不成节奏的鼓点。仿佛只有这样，才能给这走得老慢的时间长点精神，加点节奏。
　　 一个少数民族朋友曾跟我笑着说，你们的所谓过年就是，腊月里昏天黑地忙，正月里昏天黑地吃。我真没办法三言两语给他说清楚，只能一笑了之。其实，若是客观地看，的确是这样。可是一年到头东奔西走，日出而作日落而息。辛辛苦苦所为何来？这日子过得也未免太过简单！索性在这年关节点放开所有的不如意，畅快一回又未尝不可。更何况，这畅快之中还带着所有的期盼和更大的愿景呢。