新疆的风用力推举着，显得比新疆更有名气，甚至已经成为这片大地上的明显标签。不仅风的种类多种多样，而且产生风源的地方，大风一路吹过城乡的路途，同样都充满着一份超出人间的神秘色彩。
　　 沿着河床两岸，包括古代河谷干涸的地带；每座山脉的谷间空旷处，即使三面环山的凹地；望不到尽头的戈壁沙漠边缘，绿野草丛铺向远方的尽头；甚至建在河岸边城市的楼栋走道，绿荫成林的城区，总有一股说不清来历的大风，时时吹醒梦中的人们。风才是这里的真正主人，更是让你摸不到性情，却时时承受它随意肆虐的暴君。
　　 如果说，这里每天都在刮风，风是这里的最大风景，虽说法有些偏颇，其实想证明这一点，却从不过分，事实本来就是这样。扎根在风中生长的万物，虽然百态不一，却往往以臣民的驯服，沿袭着风的性格，被风塑造成自己喜欢的样子。
　　 北屯，就是这么一座建在大风里、永远不能走掉的城市。
　　 母亲就生活在这座新生的城市里，因为有母亲的家在，这里便成为我少年时代的故乡。因为年年的归去，统治着这里的风，就成为我不得不认识，却又在相识中彼此相安无事的老朋友。我也以漂泊浪子的身份，成为这里被容纳的一缕外来清风。
　　 这座新建的城市是军垦城，也是中国最西北的一座小城。它用特别的人群和特别的寓意，用血与肉的形态，构筑起第一道守国护边的防线。城市的管理者们始终注重城区和城外的绿化，试图打造成一座集河流、树木、绿草、蓝天和幽静为一体的城区。北面是额尔齐斯河，河湾曲折盘旋地容纳着不同种树的野生草木，主要以桎柳、阔叶杨和银叶杨为主；南面是一座命名为平顶山的低矮丘陵，据说是成吉思汗西征欧洲时的点将台，不大的坡台上下栽满各种品类的景观树，点花种草、引水修亭、刻字立碑，被建成一座漂亮的人工花园。
　　 进入城郊再进入市区，你会被这座城市四周的树木所吸引，城区有树，楼间有树，窗前有树，屋后有树，道边有树，小院有树，城外也有更多的树，树已经在成为这里的主人的同时，让这座城市在绿色的盎然中充满着勃勃的生机。新旧不同的河床上，沿着河流的方向，密集的野生树木，掩映着古老的河岸。大多数的树木，都由人工栽种，高低粗细，叶茂杆壮，郁郁葱葱，像一大片染透了绿色的波浪。母亲居住的小区紧近街心公园，那里的树种的早，长得树干粗过人腿，修枝剪叉，冠盖如篷开的大伞，待在那里的多时夜晚我会坐在树下，享受着子夜的微风，风是从河谷间弥漫溢出而来的、带着水汽的那种清凉。
　　 除了公园里的大树，被一圈支架撑着显得笔挺直立、微偏不斜外，其它的树木，不管大小粗细，都几乎朝着一个方向生长着。细小弱瘦的树木更为夸张幽默，前倾后仰、弯着树干、佝偻着身子，仿佛快要挨上地面，让人觉得异常奇怪。
　　 再看街道两边人工种植的景观树，尽管树种昂贵、排列整齐划一，却像一群文弱多病的孩子，多数用木棍或树枝架着，被人刻意拉着竖着撑着，甚至故意栽种成迎风的姿态。有些树木虽然被木棍绑着，显出刻意防止被风顺走的意图，但结果还是结果，多数的树又一次次被风顺走了，只不过被绑的部位会迎风竖着，没被绑被架被撑的、新长出来的部分，却自然地顺风而去，冠盖耷拉着，像成熟的向日葵，构成一排排镰刀和刀把之间的7形状态，弄得种树人哭笑不得，无奈地任它们生长去吧。让人走在街道上，只有你是直立昂头而行，其它的物体一律埋首沉思，就像进入成熟后低头的麦田和葵花地。
　　 走过很多地方，见识过不少城市，从而见过有这种与自然同存、印证天地人共生的风景。北屯的风中树，让这座城市成为风存在的一种象征。因为先有的风，然后才有的人，才有的城市。所以，人进入风中，就要顺从风，服从这种力量的强大，以此认识和结伴风，从而成为与风同在的生命。成为一座说人不走，不如说风不走，或者是大风常来常往的城市。如果不到外地转转旅游一番，看别人城市的家门前的树，我永远都会以为，顺着风的方向，统一斜长着的树，永远都是正常的生活。
　　 新建的城市，古老的风；弱小的树木，健壮的风。风的强大，让风成为最早的居民，风怎么样，强弱、大小、高矮，天天来一遍，像勤奋巡山的老妖；树就变得和风一样，即使长大成树，还是不改顺风的本性，在风前低头称臣。其实，它们是真得改不了了。北屯是座沿着河流建设的新城，本身就是一艘顺流而去的船舟；况且新城的历史实在太短，人类没有办法改变的事，就只能保留和承认大自然的力量，与它们和平共处，暂且保持一大部分过去的习惯和承受的事物。
　　 在照顾母亲的那几个月里，我天天听着大小不同的风，或轻吟或高歌，或欢欣或悲伤，或独唱或合奏，仿佛在听大城市车流人潮才有的喧哗，置身在声音组合而成的飘摇命运；然后，在树木共同扬抑的摇摆中，看起伏的舞蹈、海风的波涛，再看着时间在它们的身上来去自如。尽管有几天没风的日子，窗下的几株小树，在阳光的鼓励下，按捺不住慢慢直起腰身，任性地展开一身油绿色的嫩枝。不料，却在突然到来的夜风中，不得不重新低下身子，耷拉着乱篷篷的小脑袋，蔫儿巴叽的树冠落上，落满一层浅灰色的尘土，可能这就是风对反抗者的惩罚。
　　 生活久了，就会喜欢有风的日子，吹干一身大汗，吹跑满天蚊虫，吹走满地扬花，吹得大地洁净如洗，田野一律净化，所有的人间杂物都会被大风在一夜之间带走收净。其实，生命不能缺少风，就像不能离开空气，风是另一种调皮的饮品，是人类意识到不了的纯度营养。在有风吹着、陪着的日子里，人类享受的并不全是坏事。沙漠带来的尘土，牲畜走后留下的粪便，人类生活的垃圾，干枯落地的枝条，每年秋季落在地面的黄叶，甚至逝者飘荡不定的灵魂，有各种各样的风帮着吹走、刮净、消散，不用费力去清扫、收集、装包、填埋或烧毁，真不知能节省下多少人工！
　　 任何事物都有自己的个性。我想，北屯也一样，风就是这儿的个性，跟着风走，随风的影子，风的力量，风的雄壮，谁厉害就跟着谁混，大自然在很多时候和人类社会一样，往往体现出这等没有道理没有原则。人间也是类似，常有一种谁也看不见，却谁都能知道的大风，就静静地守在你的身边。无所谓反抗，也无所谓背叛，谁强大，谁的身后就会有一帮小兄弟，谁就是这里的王。风就是这座小城中体面斯文却深深隐身的王。
　　 我觉得，人一旦习惯一个地方的风格，就像喜欢一个地方的美食一样，自然就熟悉和适应了这个地方，甚至喜欢上这里。比如你我这等渺小的人类，何尝不是如此？在一个地方混熟了，有头面、有名声、有亲人，加上舒适的居所，再积攒到一笔养老小钱，老婆孩子热炕头，就会愿意全世界继续这么下去、永远保持着天道不变的原样。至于喜欢的、不喜欢的事，只能按着习惯或别人的样子去做，不仅懒得去追问原因，而且更会懒得改，也改不成，否则就是变心，变成大家不喜欢的那个人了。
　　 风中的树，在左右晃动与上下不安中委屈地活着，承受和享受着大地的恩赐。你在风中看树，树也在风中看你；你对树寄予希望，树便如你所望，直身的，歪斜的，前倾的、后仰的，既是树的命运，也是人的命运。树如人，最大而唯一的区别是树不会走，人却能离开，完成一种充满乡愁又永不归来的远离。
　　 离开的那几天，北屯像个听话的孩子，一反常态变得安静无声。连坐在屋里的母亲也开始惊讶，这个时期正是季风的日子，本该狂风怒吼、遍地昏黄蔽日、天空泥沙俱来，却奇怪地连续几天没有风的到来。因为风的遗忘和这次爽约，让我终于省却一次和它们告别的伤心。
　　 启程前那一夜，我像听着母亲的絮语那样，整整听了一夜河水声。深夜时分，广场的灯光准时熄灭，透着墨黑色的绿树冠，塑像般一动不动，大风还是没来。只有河面上滋润的清风，月光般私下漂浮过来，温柔地陪在我的身边。她和我说话，我和她私语，宛如一对彼此难舍的情侣。我们听着听着，我们说着说着，最后我们默不做声，结果那天我们都哭了，风终于没再听走泪水的潮湿。我落下的是泪水鼻涕和叹息，她落下的是今夜的星辰月光下和明日清晨才有的露水，双方都拥有着一份互赠的礼物。
　　 从此以后，在很长一段时光里，南方的稻禾蛰伏了，思念地向泥土弯下头颅，成为我忠实的倾听者。这番温暖的景象是这般熟悉，极像北屯那座城市的风中树，让我重新领略到只有田垅深处，稻粒发芽冒尖时才有的力量。
　　 二〇二三年二月十八日修改于乌鲁木齐市