一
　　 我知道母亲的病情加重了，要我回去，可我总是说我手里的工作没有忙完，我只要事情办完了就会立即回家。妹妹说，母亲在等我。我一直以为母亲还是向往常一样，还会等我回去说说话，唠唠家常，说些陈谷子烂芝麻的事。妹妹后来说，母亲在等我给她买药，她一直相信她的儿子，虽然不是医生，但相信我买的药一定会治好她的病。她自己也知道她的病已经不行了，但还是相信我。
　　 我需要上网课，我还要安牙齿，说来好像是“头等大事”，但我却忽略了母亲对我的盼望。当我来到她病床前时，我看到了奄奄一息，瘦骨嶙峋的母亲。那时，母亲已经神志不清了，舌头都短了一截，大多数时间都说不出一句完整的话。我只有拉住母亲的手饮泣。母亲顿时清醒了过来，紧紧抓住了我的手说，迟了！就张开一双浑浊的眼睛看了我一眼，她实在太疲倦了，又昏昏沉沉地睡了过去。我内心煎熬着，我为我的迟到而感到无限的内疚。我只有陪在母亲的身边，让她感受到她这个不孝儿子的存在。
　　 家人们要我照着他们“日常”服侍几天母亲。我感到，母亲活着非常艰难。大小便已经失禁，喝上三口水都会呛。我猜想，母亲还是染上了新冠，一直咳嗽不停。不论吃上什么药都不见效。可抗原测试却是阴性。我坚持给她吃药。母亲摇摇头说，她不想吃药。我哄她说，你只要吃下药，你的病就会好起来，等过了年，就能出了屋出去晒太阳。母亲终于答应了，吃了药。
　　 我是亲眼看到母亲是怎样与死神抗争的，又是怎样走向死亡的。母亲一天天瘦弱下去，连睁开眼睛都觉得困难，她成天闭着眼睛。但她全身疼痛。她不停地哀叫着，真让我们心如刀绞。一会儿脚杆疼，一会儿手疼，一会儿背疼，一会儿又肚子疼。我们只有给她“按摩”，暂时给她缓解些许痛苦。不一会儿，她又哼了起来。病房里又充满忧郁而窒息的空气。
　　 有几天，母亲感到身上发热，用她孱弱的手掀开被子，扯开衣服，我们忙给她盖上，可她就是不听。她一边掀着被褥，一边在剧烈地咳嗽。我们真是没有办法可想。我到了镇上医院医生那里咨询，说这是“濒死症状”，我吃了一惊，问怎么办，不能让母亲受着这样的痛苦。医生说，只有给她吃冷冻西瓜，或用冰块敷。我想，我母亲是多么痛苦啊。
　　 我于是在赤脚医生姑父那里找到了两个冰块，回家给母亲敷上，果然起到了一定的效果，但热过之后，母亲又叫着“冷”。我们于是给她盖上了被子，她还是喊着冷。我掀开她的衣服一看，妹妹给她换了衣服，却没有穿上贴身的秋衣，身上空荡荡地穿着僵硬的衬衣。我于是给她换上了我自己带上的含有毛质的秋衣，过了一会儿，母亲安静了下来，少有的“香甜”地睡去。
　　 母亲在生命最后的时刻，我真的体会了那个成语的深刻含义。这个成语就是“如坐针毡”。这时的母亲已经无法抗争了，只有等待生命的最后尽头。人的生命是多么伟大与崇高，人的生命又是多么渺小和痛苦。人生而痛苦，人死亦痛苦。母亲不停地哼叫着，全身发出死亡的气息。那是一种令人难闻、“作呕”而又恐惧的气息。如一堆重重的黑云压在了小小的屋内，令人喘不气来。母亲不停叫我们给她翻身。几乎间隔一分钟，几分钟，甚至几秒。最后，我们所有人都累了。我们已经无法满足她所有的“愿望和要求”。我们只有在我们认为可以的情况下给她翻身。我们是多么的无情啊，又是多么的无奈！
　　 我们就这样成天守着母亲，分不清白天还是黑夜。母亲在死亡边缘挣扎着，痛苦着，我们也一样与她熬着。我们知道母亲已经没有挽回的余地。我们看着她这样痛苦，都希望她早点解脱。我们绝没有不想护理她而让我们自己解脱。我们无法忍受看着她那样以孱弱之躯去抵抗强大的死亡的力量而受到的痛苦。痛苦只有通过死亡来解除。人世间一切诸如名利，璀璨，鲜花，一切都是云烟。唯有死亡才能抹平世间的一切。高山和低谷，贫困与富贵。母亲在等待着那璀璨而痛苦的结束。
　　 2023年一月二十四日（农历兔年正月初三），注定是一个特殊的日子。早上起来两个守夜的妹妹相继离开，都说过年家里事忙。不一会儿，就只剩下我与父亲了。我们照着往常的日子，给母亲喝水，吃药。中午给母亲吃了几羹匙米糊糊。傍晚，我们煮了面吃。忽然母亲睁开眼睛，对父亲说，你们为什么不给我吃，要饿死我么？父亲也笑了，你想吃饭？因为有好几天，母亲都不想吃饭，也吃不下饭。我们父子两个都高兴起来，我们吃完饭就给母亲煮了一碗玉米糊糊。这天，母亲居然把一碗饭吃完了。我想，照此下去，母亲可能就有好转。饭吃完之后，就安静地躺了下去，没有再哼叫一声。
　　 因为要守夜，我于是上楼去迷糊了一会儿。可无论怎样我就是睡不着。脑子里木木的，就是睡不着。到晚上十点左右，我就下楼铺设床被准备为母亲守夜。这时，弟弟带着酒气走了进来，声言让我去休息他来守上半夜。我回答说这一整天没有人守，已经快到下半夜了，还是我自己守。弟弟不服，就与我大吵起来。他几乎冲到了我的面前对我动手了。幸亏侄儿闻声过来按住了我。弟弟已经一把拉开大门，跳到了门外的院坝里，口中还叫道，出来我给你摔跤。我顿时又急又气，作为家中长子，实在是没有“权力”和“威信”，大家都不听我的话，自行其道，事后又相互埋怨。侄儿一个激灵，跑到他婆婆的床前，又跳回来，喊道，婆婆完了，你们还在吵？
　　 我们进去时候，只看到了母亲惨白的脸颊和张开的只有大牙的干瘪的嘴。母亲早没有了气息。母亲是什么时候“走”的？我们无法知道。是她安静地走的，还是听到了我们吵架而走的？我一想到没有见到母亲的最后一面而内疚，眼泪就哗哗地流了下来。我又为没有控制好自己的情绪而与弟弟发生冲突而致母亲生气，我便放声痛苦起来。我感到无限的自责！
　　 我对于母亲的生病和逝世总是“迟”了。我有说不出的悲哀，我也有道不尽的自责。母亲若地下有灵，原谅我的“迟”吧。要是我有上天那样的先知先觉，我一定不会有“迟”的行为。
　　 母亲，你用生命又给我上了一课。
　　
　　 二
　　 苍天有眼，落霞无情，金乌西坠，黑暗将笼罩大地，将我最挚爱的母亲吞没！母亲将变成一叶黑色孤舟，穿过无限漫长而又漫长的时空隧道，渐行渐远，飘向了金碧辉煌、天光灿烂的九天云霄。我再也见不到母亲慈祥的容颜了，我再也听不见母亲在青杠梁亲切呼唤我的声音了。
　　 在我朦胧的泪眼里，人们说母亲与世悄然长辞了，我不相信！天地、河流、太阳和月亮，谁都不会相信，我亲爱的母亲就这样与我们永别了。这是怎样的悲痛啊！这是乱箭穿心的疼痛！这是利刃劈胸的疼痛！这是巨炮轰炸的疼痛！但人生无常，这是我们不得不面对的人世间最悲痛的事实。母亲啊，你此时正走在何方？你前面有星辰大海吗？你前面有坦途大道吗？我多么想再扶你一把，让你减少些许痛苦，请原谅儿子的不孝，没有常回来看你，没有给你端过多少汤药，没有给你买过几身新衣服。母亲啊，原谅儿子吧，来世我再做你的儿子，我一定要好好孝敬你！
　　 母亲最疼爱我，家里有好吃的，总是让我先吃好吃饱，我从小就最爱吃煎菜子，每逢我上学回来，母亲总在低矮的灶头上给我炕几个脆生生的煎菜子；小时候，家里很少白米，母亲就在蒸红苕的锅里给我蒸一碗白米干饭，那香甜的味道真让我终生难忘，现在都萦回在脑际。每当我从外地读书回家，半夜里，母亲总是坐在我的床前守候到半夜，虚寒煦暖，给我钉纽扣，给我缝裤脚，给我捉虱子。她总是对我说，我们家穷，只有读书才有前途。每当我把一周节约的两角钱交还给她时，只见她的眼角挂满了泪花，说你真是个董事的好孩子！
　　 我们母子连心，我快乐她就快乐，我痛苦她就痛苦，我痛苦她就在灶屋里暗自落泪。我一生中最黑暗的是三次落榜，那时，我几乎对生活充满了绝望。可每一次都是都是母亲再窗前抚摸着我的头安慰我，鼓励我。母亲没有读过书，讲不出什么大道理，但她坚信她儿子一定会有一个光明前途的，总是说你只要努力你就有希望。我中考落过榜，高考两次落榜，每一次都是母亲鼓励我，安慰我，让我中度过了我人生中最痛苦的时光。尤其是最后一次参加高考的经历记忆犹新，母亲瞒着父亲送我去上学。早晨父亲外出了，母亲就给我装满了一大袋白米，一大袋红苕，一大背书，叫弟弟悄悄送我下了沟，爬上了白坡儿，快速走过书房坪、风斗垭到达了升钟。我不敢相信她是怎样给父亲交代的，她一定受了不少埋怨和责备，但她还是默默承受了下来，从来没有在我面前提起过。后来，我终于考上了大学，母亲从心眼里替我高兴。她的无私付出只是为了让我过上幸福快乐的生活。我之所以有现在的生活，全是母亲为我创造的，她的离开我怎能不让我悲痛呢？
　　 母亲的恩情三天三夜，不，十天十夜甚至一辈子也说不完。我只有铭记母亲的教诲和恩情，奉养好老父亲，和睦好兄弟姊妹，努力工作，来报答母亲的大恩大德。诗云：
　　 孝男泪眼别慈母，阴阳两隔马难追。
　　 灵前高声把母唤，慈母远去势难回。
　　 登上高山把母望，只见天边云翳飞。
　　 青山有幸埋我母，大地从此生光辉。
　　 愿母亲在地下安息！
　　
　　 2023年1月28日孝男杜安成灵前致祭