18岁那年，我出生在那里并生活了18年的老宅拆迁了；也是那一年，我离开了那片养育了我的土地。
　　 这些年来，故乡不断地变化，记忆中的那个故乡日益远离，我真怕有一天，它会彻底变样；这些年来，眷念故乡的那份深情，愈积愈浓，真怕有一天，我只能仅凭着一种追忆去纪念我的故乡。一方面，故乡一天天地变化，一天天地发展，故乡人民的物质生活水平日益提高，这给了我莫大的安慰；一方面，越是这样的日新月异，我又越是怕失去那个老旧的，我心中的故乡。
　　
　　 一
　　 又是一个清明节来临，我带着无尽的牵挂回到故里。
　　 每次回来，我总要村前村后走走，总要着意地寻一寻村子当年的影子。比如：斜巷里的残垣，老坊里的灶坑，柳塘里的旧波，篁径里的盘根。
　　 每来到村后，面对这高高竖起的堤坝，总要久久凝视。上世纪70年代初，江汉大堤又一次南移工程，沿堤不少民舍搬迁及园田被覆盖，我的家及左邻右舍一并拆迁。我明知宅基已被厚厚的堤土深盖，却总是希望能从这片空空如也的堤坡寻得一点我那老宅的遗痕。我无数次地后悔和责怪，当时怎么连一张照片也没有留下。
　　 那是一幢典型的江南民舍，白墙黑瓦，被前后浓密的构树和楝树掩映。绕过屋后母亲的菜园，穿过一片小丛林，然后才是汉江大堤。高高的房基往南，越过一条乡间小路，是一块洼地，那里是一片柳林。当柳絮纷飞的时候，洼地里白茫茫一片，常误成是三春里的一场大雪。还有一棵并不高的老桑树，每到桑枣熟了，我会爬上去使劲地摇晃，让隔壁妹妹们吃得满嘴乌黑。再往低处是一个小池塘。当听到蛙声一片的时候，我便用细索线栓着蚯蚓，在草丛里钓青蛙。那青蛙太贪婪，衔住蚯蚓死死不放，这时候便任由我拎起，将它擒拿。冬天，池塘裸露出一大片泥坡，照着那手指粗的泥窟窿，一锹下去就是一个泥鳅。常常会把家里的鸭子喂得走起路来左摇右晃。
　　 宅子东边，母亲开垦出了一大片菜园。母亲从春到夏，从秋到冬，种了收，收了又种。尤其那春夏的瓜果，黄瓜、香瓜、西瓜，吸引着我频繁地出入菜园。我会不时地摘一只通红的番茄，在袖子上蹭几下，咬出直往外冒的红汁儿来。有时没把菜园门关严，仅一个晌午，成群的鸡就会把青油油的白菜秧子啄成光秃秃的一片。即便被母亲骂上一顿，我还是难以消除内心的愧疚。三五棵构树下，母亲种上丝瓜；一两排苦楝旁，母亲点上扁豆。秋天早就到了，那扁豆还在结，丝瓜还在爬，一直爬到了树杪上。母亲种的豆角见风长，长长的成双成对直往下坠，跟密室垂帘似的挂满豆角架。母亲大把大把地摘回用开水一烫，瞅着几个大日头晒干，备着日后细水长流。母亲还将那雪白的茄子切成片，用细索子长长地串起，来来回回地晾挂在屋檐下。那干茄子软又耐嚼，母亲再兼几片腊肉烹煮，令人时常回味。
　　 我家那幢八柱三间的瓦房在村里是数得上的。堂屋西侧的卧房上方，搭有简陋的阁楼。
　　 阁楼上常用来存放母亲的宝物。老家种棉，可社员家里很难分得到棉花。除了在扯完棉梗的地里，捡得一些收漏了的棉花以外，家里棉花的来源，主要从队里分得的棉梗上获取。母亲将棉梗上剩下的棉桃一一摘下，经几个暴晒，炸开后再剥出棉花。一年下来也积攒不了多少，母亲将它一点一点地收藏在阁楼里。每次上楼，母亲总是站上姐姐的梳妆台，先将装有棉花的布口袋递上楼，然后双手扒着房柱子，用力爬上两步，再将一只脚搭上阁楼。她那小心又十分努力的样子，刻在了我的脑海里。棉花积攒多了，母亲又从阁楼上盘下来，送去脱籽，弹成净花。趁着冬季夜长，母亲一把接一把，用纺车抽着棉线，每当我一觉醒来，欲催母亲早睡时，已是鸡鸣头遍时刻。一个冬季下来，母亲便将它们全部纺成了细纱。
　　 阁楼上还有两口木箱，那是我常常关顾的地方。一口里面装了一些线装的老书籍，印象中有《不拾遗》《友爱》《勿贪多》等民国时期的小学课文。清楚地记得有一本老旧的《三字经》，我第一次读到了“人之初”。那是读过大学的幺叔留下的。也有一些课本，里面有《吃水不忘开井人》，《朱德的扁担》，《我们的新国家》等课文，那是读过几天中学的大姐留下的。还有一本母亲用来夹鞋样的老画报，上有一幅扁长扁长的古画，里面的树林，河流，船只，繁华的街市，样样俱全。那画境牢牢地存入了我的童年记忆。后来才知道那是著名的《清明上河图》。这些仅有的书籍，让我的童年世界有了更多更美地憧憬。可是，宅子拆迁后就不知道下落了。
　　 另外一口木箱，是母亲的陪嫁。我退伍那年，母亲从里面翻出来一些布料和被面，还有她含辛茹苦织成的土棉布，用它为我做得了一身的新衣，打理好了我出门的行装。临行，母亲送我到堤上，那时，她还是一副精神灼灼的模样。
　　 没想到，母亲离开我们已经三十多年了。
　　
　　 二
　　 自打父母去世以后，村里还健在的父辈们越来越少了，我会在心里时常盘点那些故去的老人。
　　 上世纪六十年代初，儿时的我清楚地记得村后筑江汉大堤的场景。人们肩挑箕畚，来往穿梭，工地一片繁忙。总忘不了村里打夯的一群青壮男劳力，他们一个个生龙活虎，整齐有节奏地吼着夯歌。领唱的和起夯的众人一唱一和：“来呀了哇一呀场额”，“哟喂哟嚇嘞！”“又是个一呀场额”，“哟哪哟嚇嘞嘿……”石夯随着嘿呦声时起时落。夯歌高一阵低一阵，歇一阵起一阵。他们都是我这一代人的父辈们。
　　 俯仰之间，几十年过去了。我掐指数来，这些前辈们早已先后去了。那嗓音洪亮的领歌人月香叔，已去世二十多年了。槐庭大伯，人高马大，打起夯来最舍得出力。他的狮子舞玩得最好，每年的初一到十五，我们总是撵在他身后，一路看他舞狮。他也去世二十几年了。参加过抗美援朝的腊庭叔，是大队的民兵连长。我当兵那会儿，他让婶子炖好了馨香浓郁的土鸡汤，特意为我新征入伍送行。腊庭叔耕地爬犁样样都是能手，集体的农活身体力行。可是，一次突然中风，他再也没有醒来，也去世好些年了。本家的二叔，他可是村里村外颇有声望的人。父母去世后，我每次回故里，叔侄间总有一番促膝长谈。父亲去世那年，遇上几十年不遇的大雪。去县城的路冻了，河里的渡口封了，遗体火化迟迟不能。村里特批，准予土葬。二叔踩着冰碴子，顶着刀扎的寒风，连夜奔走几十里，寻得了一口现存的棺椁，父亲才得以入土为安。可是，轮到他自己，竟然连一个招呼都不打就匆匆去了。二叔去世也有五年了。
　　 近些年，每回村里，低头抬头，多半是不认得的后生。想找个年纪差不多的聊几句都难。贺知章的那句“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，我算是有了最切身的体验。人换新面孔了，村子也变陌生了。倒是老宅前的这些杨柳尚在， 它们依旧烟笼青塘。
　　 不知怎的，自己都成村里的父辈爷爷辈了，却还总是念想着我们这代人的父辈们。唉！竟全然不知，自己老之已至了！
　　 这正是：人老人非人逝离，无情杨柳总依依。
　　
　　 三
　　 三年前，一条直插村前的省级公路建成通车。全封闭的宽大路面上，一辆接一辆的现代化交通工具呼啸而过。故乡一下子大变样了，变得现代了，阔气了，交通也特别方便了。可是，对于我来说，故乡却越来越陌生了。
　　 从开工那天起，这条公路就碾压着村里的土地，它横亘在村庄，也横亘在我心里。它把故乡的土地生生肢解成了两半，也把祖祖辈辈早出晚归，进出田野唯一的一条通路拦截。这让我总是极力地回忆，回忆这块土地原先的样子。每每站在这条现代化的公路旁，我总是跟个孩子似的想要跟它索回，索回我曾经的故乡，索回我曾朝夕相处的那条老路。
　　 那条路，我能感受到上面全村男女老少滴下的汗水味道。它出村不远就有一个小小的弯曲，为的是保住先辈人留下的两棵大槐树。早年的人民公社时期，逢农忙季节，午饭来不及回家吃，村里便派专人，担着箩筐穿村走巷，高喊着“各家各户，快拿饭来呀——”便把午饭送到田头。社员们散坐在老槐树下一边吃一边乘着阴凉，稍稍小憇，就又赶紧下地。
　　 那条路上有我最深的孩童记忆。我熟悉沟边哪些地方地菜特别多，哪些地方猪草特别肥，哪些地方长着猪不吃的野枸杞，还有成片的车前草，婆婆纳等。
　　 春天，路两边全是绿油油的麦子兼金黄的油菜。天气一天天暖和起来，麦子抽穗了，渐渐黄了。等到有一天，村头发出了吱呀吱呀像歌唱一样的牛车声，我就知道是开镰了，收割的季节到了。便喊出伙伴们跑到路上看牛车。看那个大木轮在路上轧下的深深车辙；看牛车上满载着一大车的麦捆，一车接一车拉往队里的打场上。慧幺爹带着几个后生，会把麦垛子垛得整整齐齐。那麦垛子又高又大，那是用长长的沙木扒杆一捆一捆吊上去的。这个时候，我就知道该过端午了，就该吃上母亲用新面做的小麦粑了。
　　 这条路，村里人办理婚丧嫁娶必走，也是我每年清明祭祖必走的一条路。现在，我得从公路上略远的一个进出口绕行而来。几年来，这段路很少有人走了，野草蓬生得看不清路面了。
　　 这条路，再也回不到当年的样子了。
　　
　　 四
　　 村后的大堤和汉水，我是一定要登上它、贴近它，静静地重温一番的。有时候也想邀上妻子，她却不屑一顾。也难怪，城里生城里长的她，哪里领会得到生于兹长于兹的我，对于这片土地的情怀呢。
　　 堤上的一切着实让我惊讶，这是故乡又一次大的变化。原先的土堤面，全部铺上了平整的水泥。两头看不到边的绿色铁护栏，让我找不到进堤面的入口，这里成了通往县城的要道。
　　 从前，也是这样的春天，大堤上是我们最好的游乐场所。儿时的我们总在这里尽情地玩耍。我们打四角，打砖儿；我们一会儿拿着竹竿当马骑，一会儿弹珠子，一会儿打陀螺；我们或者干脆躺平了身子，从堤面往下连续打滚，一直滚到大堤脚下。玩累了，就躺在堤面平坦的草地上，看天上像柿子一样红的太阳。有时候，也沿着大堤去寻一些知道或不知道名字的野花野草，或采一些细小的弯弯的月亮花（老家管益母草花叫月亮花），把它拼接成一个圆圈圈，放在掌心，以为这就是月亮。从那时起，太阳和月亮，我就一直以为家乡的才是最圆的；还有村后的这片大堤，它的美丽，别处的一定无与伦比。
　　 大堤上随时可以见到好看的风景。当太阳初升的时候，河面上那圆圆的红色大球边，会朝我们驶来一张又一张被风催着跑的白帆。当看到白帆上有一大块蓝色补丁的时候，我们就会兴奋地朝村里大喊：“船回了——船回了——”这是由父亲把舵的生产队的大木船。还有，从河那边过来的渡船，有时会满满载着花枝招展的一大群人，那是娶亲的队伍。渡船在那快延伸到河心的沙滩嘴上停靠。银白的大沙滩上，只见长长的队伍缓缓向前，前面就是那顶装饰得喜庆漂亮的红色大花轿。一阵咣咣的大铜锣声响，把静静的河滩闹醒，紧接着就是一连串的唢呐声哇哇地传来。等不得他们上到堤岸，我们便飞快地凑到跟前。也有河这边特意从大堤上招摇而过的娶亲队伍，那更是浩浩荡荡。抬轿的人还时不时地让花轿上下左右摇晃起来。那媒人的轿子就简陋多了，擦着一脸胭脂和花粉的她，居然是暴露在外的。看不到新娘子，我们就蜂拥而上，拿媒人出气。
　　 打大堤上过往的，还有一些没见过的牲口。村里人从来不养驴，可是，大堤上会偶尔划过一阵惊慌的驴叫，我们便撒开了腿奔上大堤看稀奇，一直追着那飞扬的啥也看不见的尘烟不放。
　　 一辆好不阔气的宝马从身边飞驰而过，惹了我一个心惊。我忘了，这个曾经自由玩耍的堤面，现已是一条交通繁忙的公路，我正站在护栏以内的机动车车行道上。
　　
　　 五
　　 我顺着堤岸向河面望去，那片又长又宽的大沙滩完全变样了，变得我们互不相认了。我只得凭着记忆，努力追寻着它当年的大概齐范围。那上面留下了我无数的脚印。担水、洗衣、洗菜，我天天打上面来回过往。河滩边上的水很浅，水流平缓，是我们嬉水的好场所，我在那里学会了狗刨式。夏天，队里收工的钟声响了，干了一天农活，晒出一身臭汗的我们，一个猛子扎进河里，那从头到脚的清凉，一下子把暑热和劳累抛到了九霄云外。
　　 由于河床的南移，眼前的河滩只是一小块沙洲。它就像身子已萎缩的老人，静静地卧在那里。上世纪六、七十年代，这一带是汉江里最繁忙的黄金水道，大小船只川流不息。这些年，我很不情愿地接受了它的闲静和冷清。它的宁静足以让你感受到“关关雎鸠，在河之洲”的那种空寂。这当下只是少了雎鸠。一只白鹭发出了几声清脆的鸣叫，从洲子上掠过。
　　 略往下游，那个曾经热闹非凡的客轮码头早已无影无踪。唯独村子里的自来水取水泵，难得地保持着原址。凭着它，还能依稀辨得这一带大致的地形地貌。紧挨取水泵的是客轮码头旧址；下游不远，就是村里那条大木船的停靠点。人民公社时期，生产队靠这条船来往于省城和乡村之间。运蔬菜去，运下水道或粪池的肥料回。过年了，父亲会买回一些乡下孩子从未见过的花鞭花炮，还有带哨的花气球，吹上气，会自己呜呜作响。
　　 再往下游，不远处的堤面上，应该立着一根涂着红白两色的高大电杆。它打我记事起就有，那上面有一盏日日夜夜都点着的航标灯。当年的夜晚，这里百舸争流，漫江红透。夏夜，堤面上乘凉的人攒三聚五。我们躺在凉席上听哗哗的桨声，数络绎不绝的灯影。这航标灯，它可是为大小船只的航行立下了汗马功劳。眼前，怎么连电杆的踪影也不见了呢？
　　 再往前，曾是村里唯一住在堤外的马家。老宅虽说早就搬了，那里不是还有一丛茂密的竹林么？怎么只剩空荡荡的一片，啥也见不着了呢？马家大叔能做得一手油光光极漂亮的拉面，那是村里人走亲串戚的上好礼物。记得十岁那年，姑妈买来满满的一竹篮，母亲煮好了挨家挨户地送。如今也不知道大叔还是否健在。
　　
　　 六
　　 故乡变了，变得物非人非，变得连踪影都难寻了。我痴痴地立在大堤上久久不肯离去。
　　 我曾多次责问过自己，为什么不能适应新生，而总是迷恋以往？我不免耻笑自己的固执和愚悃，总是妄想回到从前的那个故乡。难道是人老了太容易恋旧？难道是儿时的眷恋太深？难道是天下的游子，都注定免不了这“剪不断，理还乱”的深情缠绕？我又想，随着时间的推移，随着故乡的渐渐逝去，这种眷恋，这种乡愁，会不会从此再也不能得到释怀，以至于越积越厚而成为我永远的心结呢？
　　 我凝视着默默东去的汉水，那句“逝者如斯夫”的千古悲叹，更是加重了我此时此刻的惆怅。
　　 我不由自主地感伤起来。
　　
　　 （原创首发江山文学）