上个月的一天，我下班很晚，到家已经凌晨一点了。洗漱完毕，刚要睡觉，隐约听见有人敲门。这么晚了有谁会来敲门呢？我透过猫眼往外看，楼道里好久没交电费了，漆黑一片，根本看不到外面有没有人。反复了好几次，我都没敢开门，总感觉有人在搞恶作剧。那一宿，我没有睡好。第二天一早去上班，却发现楼下有许多花圈，一打听，是我家对门的于奶奶去世了。
　　 于奶奶去世了，怎么会呢？因为那天白天，我在医院还见过她。那天她和儿子还有儿媳有说有笑地来医院说做个身体检查，做了胸透、血常规以及肝胆肾B超检查，也没查出啥毛病。我建议她做一个心电图检查，她却说她能吃能喝的，心脏绝对没问题。她儿子说：“来都来了，就做一个吧。”
　　 于奶奶七十岁刚出头，身体看着很硬朗，平时没事就去小广场跳广场舞，每天活力充沛的。哪像有病的样呀？那天见到我时，说一大早做了两盆鸡冻，给我家多做了一盆。还说检查完身体，晚上就给我送去。我当时还说：“我今天连着有几台手术，估计会很晚回家。”
　　 她说：“不碍事的，反正我睡觉也晚，等你回来我再去你家敲门……”
　　 于奶奶是突发心梗去世的。那天本来是想做个心电图检查的，看排队等候的人太多就没有做。坐着她儿子的车还没到家，就觉得胸闷气短，没说几句话人就不行了，连抢救的机会都没有。看着花圈，我心里好一阵难过。
　　 晚上下班回家，想着昨晚的敲门声，很晚了我也不敢上床睡觉。不知为啥，心里总有一种说不清的恐惧感。我来回在地上跺着步走到阳台，窗外漆黑一片，风声很大，刮得窗框子哗啦啦作响。我忍不住给哥打了电话，哥接了电话问我：“啥事？”
　　 我犹豫了半天才说：“对门于奶奶去世了。我，我怎么感觉有些害怕呢。”
　　 哥说：“你那是心理作怪，我在外地呢，很忙。”说完就匆匆挂了电话。
　　 我只好躺回床上，望着房顶，耳朵竖着听着外面的动静。楼里此时静悄悄的，隔壁房间是春梅家，她最近和男人去了海南，家里也没人。我困得实在睁不开眼睛，但又不敢睡，只好又爬起来，穿好衣服，下了地。突然，我看见对面六楼卖水果的王哥家亮起了灯光。只见王哥媳妇小玉嫂子走进厨房，点燃煤气似乎在煮面。我心突然感觉有了依靠，有了一丝温暖。我急忙走近窗口，把脸贴在窗户上，静静地看着，心里的恐惧感也没那么强烈了。
　　 过了许久，小玉嫂子煮好面端进里间，但厨房那个灯光一直就那么亮着。望着对面楼的灯光，我爬上床，闭上眼睛想尽快睡着，可是越寻思睡觉，脑子越是胡思乱想，更多的是怕那个灯光会随时熄灭。我躺一会儿，然后再坐起来站起身望一眼对面的灯光，就这么翻来覆去的折腾半天也没睡着。但最起码让我心安的是，我不再那么恐慌害怕了，因为毕竟有对面的灯光陪着我，心里顿时有了一丝安慰和安全感。
　　 我不停地翻看着手机，刷着朋友圈，突然看见小玉嫂子新更新了一条朋友圈，说他们水果店新进了一些水果，明天早晨有新水果卖。我马上给点了赞，并给留了言说，这会我就很想吃她家的水果。
　　 小玉嫂子看到我的留言，急忙在微信上呼我说，如果真想吃，她就让她爱人王哥给我送过来。我回复道：“太晚了，如果能送干脆你俩一起来吧。”
　　 小玉嫂子说了句：“好。”
　　 一会工夫，小玉嫂子和王哥就真的来我家敲门了。听见他俩的敲门声我急忙去开门，快速地把他俩拽进屋。他俩把水果交给我，收了钱，就要走。我一把拽住小玉嫂子说：“小玉嫂子，你能不能今晚住在我家呀？”
　　 说完这话，此刻，我能感觉到我的眼泪在眼眶里直打转转。
　　 王哥似乎看出些端倪，急忙说：“小玉你就留在叶子家吧，我自己回去。”
　　 那一宿，小玉嫂子住在了我家。我和她说起于奶奶，说起那晚的敲门声，更多地说起她家的灯光。小玉嫂子听完，似乎明白了我让她留在我家的原因。她急忙给王哥发了信息，告诉他，厨房灯不要关了，要一直给叶子妹子亮着。她还对我说：“你的对面有灯光，身边又有我陪着。你啥都不要寻思。好好睡觉吧，明天好有精力去医院救护需要救护的病人。”
　　 第二天，我去医院上班。给嫂子打了电话让她晚上来家里陪我。嫂子却说：“你们楼刚死了人，还是和咱们家门对门。那个老太太还喜欢半夜去各家串门。哎呀妈呀，想想就可怕！我可不敢去。”
　　 嫂子的话，让本来就害怕的我更加害怕。我下班没敢回家，就住在了医院值班室。
　　 第二天一早，小玉嫂子就呼我，问我为什么昨晚没回家睡觉，是不是值班呀？她说昨晚她家亮了一宿的灯，也没看见我家亮灯。她还说，如果今晚我回家，她会在我家楼口接我，她家还会一直给我亮灯的。
　　 连着几天，小玉嫂子都会来家给我做伴，她家厨房对着我卧室的灯也一直都会亮着，那几天我睡得很踏实。
　　 一个礼拜后，哥从外地回来，来到家里批评我说：“你做医生也已经很长时间了，早应该已经习惯了生死。怎么会变得这么胆小如鼠了呢？于奶奶生前和咱们家相处那么好，就如亲人一样。即使世界上有鬼怪，她也绝不会对你不好呀？”
　　 哥还要求我，必须告诉小玉嫂子不要再来家里陪我了。哥说：“人家两口子每天风里雨里做买卖，一天起早贪黑的，沿街叫卖水果，很晚才能回家。回到家就想好好休息，在哪睡也不如自己家里舒服呀。你怎么能那么自私，就不能为别人考虑一下吗？”
　　 听了哥的话，我不得不告诉小玉嫂子，晚上不用来家里陪我了，说我自己能行。
　　 晚饭后，我把门锁好。洗漱完，站到阳台吹头发。突然发现小玉嫂子家的灯光似乎比前几天更亮了。小玉嫂子在微信里对我说：“叶子呀，你王哥新换了一个瓦数大的灯泡，是不是很亮呀？你要好好睡觉休息。别怕呀！我们就在你对面望着你，一直会为你亮灯的。”
　　 望着对面楼的灯光，我想起那年上高中时一段不住校的日子。
　　 每天晚自习结束，我都会九点半以后回家。我家离学校有一段距离，还好的是一路上有几个和我同路的同学，只是快到我家楼下时，就会和他们分路。那时我们楼里的住户也没人交楼道的电费，所以楼道里没有灯照明，漆黑一片。我家住在六楼，母亲如果不去火车站卸火车皮，就会在楼口拿着手电筒等我，然后我俩一起上楼。但更多的时候，母亲会去火车站卸货，会后半夜才能回家，所以每次母亲去干活前，都会把家里的灯全部打开。我走到楼下，看到母亲给我留的灯光，心里会升起一股暖流，也就不那么害怕了，我会打着手电筒快速跑着上楼。有一晚，我把手电筒落在班里，母亲又去了火车站卸货。我只好抹黑扶着楼梯上楼，一不小心还和二楼的李大爷撞了个满怀。我“哎呀”一声吓得惊叫起来，李大爷急忙拧亮手电筒，一看是我，紧着安慰我说：“闺女，别害怕。”
　　 他还帮我照着亮，把我送到楼上。第二天，天还没亮，他就挨家挨户收钱，说要给楼道里交电费，通电亮灯了。他说：“楼里就一个女学生，每天起早贪黑去学习，咱们必须为她的安全负责！”
　　 还记得，那天交完电费，当天物业就给安装了新灯泡，通了电。那晚我从学校回来，刚走到楼跟前，就看见楼口灯亮如白昼，楼道里面也是亮堂堂的。李大爷还站在楼口等着我放学上楼。那一刻，我的心被温暖包围，让我突然感觉眼眶里的温度在攀升，泪在眼底爬动……
　　 想着上学时被灯光照亮的往事，这一夜被对面小玉嫂子家的灯光温暖着，我睡得格外香甜。
　　 第二天早起，去上班时突然发现，于奶奶家门开了。他儿子和儿媳妇走了出来。于奶奶儿子对我说，于奶奶那天去世前，还特意嘱咐把做好的鸡冻送给我，可是那天他来我家敲了几次门都没人。后来又忙于处理于奶奶的后事，那盆鸡冻他怕坏了就端回家给亲属分了。我听着心里想，原来那晚敲我家门的是于奶奶的儿子呀，害得我担惊受怕了好些日子。
　　 自从王哥和小玉嫂子两口子，第一次专为我亮灯后，他们家的灯晚上就一直没熄灭过。他们两口子说，已经习惯夜里厨房亮灯了。因为那盏灯能照着对面住的叶子，如他们亲人般的妹子。