最近睡眠不好，很少出去活动，师傅怕我闷得慌，约我出去散步。出小区，往北，上皇甫山。原先这里应是大片良田，本应郁郁葱葱，此刻却大片荒芜，殊为可惜。大片土地，平整肥沃，垦殖出来，种上各种各样的蔬菜多好。旁敲侧击，师傅终是含笑不语。也难怪，于他，一挂相机，走山淌水，捕捉山水的灵动，记录独属于自己的美好体验足矣，并不想局促于一片菜田，汗流浃背。呵呵，把一个醉情于山水的人禁锢在巴掌大的地方，是特别残酷的。我试着问，老李大概同意我的想法的，师傅说，等他回来，你问吧，大概不行。我默然。他们同样的特质，大抵是不会如我愿的。也只好做罢了，但着实有些不甘，待老李从宝鸡回来，问问他的意思吧。
　　
　　 一
　　 其实，屈指算来，几十年的光阴，除去出外求学那些年，多多少少都与种菜沾点关系。
　　 小时候，母亲在空旷的宅院里辟出两三分的菜园，种上各种各样的菜蔬，该做饭了，菜园里随随便便各样揪一把，已是相当丰盛了。现在想来，也只不过是韭菜白菜辣子之类，但在那个物质相当匮乏的年代已是相当不错了，于是炮制好菜园对每家来说是相当重要的。
　　 每天放学，伺弄菜园是我的第一要务。翻地松土、培笼做堤、撒籽施肥，一开始是母亲带着我们干，后来就由我独自承担了。
　　 自打过完年，就筹谋种菜的事，好不容易等到土地解冻，就赶忙翻地，虽然冻的抖抖索索，但却乐乐呵呵，全家人谁得空都按母亲的规划翻地松土，我是最乐于干那些最有技术含量的活计的，培笼做堤，勾渠划线，施肥撒籽，只是最后一关锄土埋籽照例只能由母亲完成。要我做，要么埋得太深，幼苗出土乏力，半路夭折，要么成为浮子，进了飞鸟的肠胃。母亲做得颇为细致，锄地恰到好处，最后用耙子一耙，很是平整。
　　 一片菜园被划成大小不等的八九块，哪些先种，哪些后种，是必须早先规划好的。要不然一齐下种，到时候全部出苗长大，吃不退，品种也单调。所以，按照季节，次第种不同的蔬菜，各季都不缺，即使同样的蔬菜，吃完了，再反复地种，只是劳累些罢了。
　　 菜园里最常种的是白菜，耐寒耐旱，长的很快，有可以用来和着做面条的散叶白，也有用来储藏过冬的包心白，其次就是大葱、大蒜。辣椒照例是要种一些的，吃饭的时候，一口辣椒一口饭，吃着过瘾，芫荽有那么几株足够了，吃饭时在长得半人高的树株上捋一把。至于胡萝卜、白萝卜还有包包菜，那是过冬用的，在夏季才种，种的面积相对大一些。
　　 种菜最大的乐趣是见证种子从发芽到长大的整个过程，就如见证一个生命从孕育到成长的全程。每天放学，来不及放下书包，趴在菜堤边上，喵着长出的新芽，时不时地拨开压在嫩苗上的土粒，让它能伸展腰身，及至幼苗出齐，又盼着长大，这个过程真是急煞个人。待得小苗挤挤挨挨郁郁葱葱，一种因亲手培植的生命的成长而生的成就感油然而生。
　　 童年的时候，家境艰难，大人都要出工挣工分，放学回家，房门紧锁，只能从窗口取些母亲预先放置的玉米饼子，就着菜园里的葱叶，算是一顿午饭了。虽然日子清苦，但至今仍然觉得很是温馨。       
　　
　　 二
　　 岳父家是菜农，住城郊，参加工作后，每到周末，大部分时间都消磨在他家的菜田里了。
　　 六七亩的菜田，说大不大，翻地整垄是一项浩大的工程，顶着烈日，挥汗如雨，一锨一锨地翻过泥土，腰酸背痛，真是煎熬，实在累得不行，席地而坐，歇一口气，还得继续翻，有时候真让人绝望，长期积累起来的那点对种菜的美好和向往终被消磨殆尽。看起来不大的一垄，两三个人一个上午才能翻完。好在只有初春的一茬工程量最大，其余的则是次第轮换，空出一垄，翻过一垄。
　　 翻地整垄，看似简单，其实不然，光工序就有五道。翻地，整土，耙土，整垄，做堤，就像是打扮新娘子一般，愣是将一块丑陋至极的田垄，出落成有了些许美感的一块块菜堤。
　　 播种施肥照例是属于岳父的了，我们也不敢插手，有时候也是愤愤，但凡这种稍有点成就感和美感的事我们根本沾不了边，只配翻土出力，但回过头想想，也是释然，一堤菜就是一堤的收成，若是叫我们练了手，那这一堤菜的收成就要大打折扣了。
　　 浇水是最考验耐心的。大水漫灌容易板结，只能将水引到堤垄间，让它慢慢地渗透，通常间隔一两天浇灌一次，一般要是傍晚浇水最好，这种技术活一般是小舅子在做。
　　 一般在小苗长到两三寸长的时候就该间苗了。挤挤挨挨的菜苗看起来长势很好，其实争肥争光，个个瘦骨嶙峋。用铲子铲出多余的菜苗，捆扎整齐，拿到集市上，很是抢手。
　　 种菜辛苦，除了中午有一两个小时的休息，其余全忙碌在菜田里。到了各种蔬菜长到能出卖的时候更为辛苦，铲菜，清洗，挑拣，捆扎，做完这些，最快都是晚上九十点钟。第二天七八点钟，拉一架子车，出摊售卖。一斤菜卖七八分钱，一架子车菜也就卖十五六块钱吧，即使这样，岳父还是很高兴的。
　　 终于盼到有了俩妹夫可以帮忙了，可一个经常上夜班脱不开身，一个是个光说不练的主，说说笑笑，打打闹闹，就是五六年的光阴。
　　 此后岳父的菜田被征了，盖成了小区。虽然不再苦累，但总还是觉得有些想念。
　　
　　 三
　　 有自己的菜地是结婚三年以后的事。
　　 学校分房，一幢小楼，我资历最浅，分一楼，说是一室两厅，其实小的可怜，阳台在背面，不过当时也颇为欣喜，毕竟那么多人眼巴巴瞅着，能分到一个也殊为不易，最可贵的是，打开阳台门，后边是一大片空旷的废地，建楼时候的垃圾只是平整了一下，野草长得老长。一直想收拾收拾，总不得空，直到孩子两岁，才拾掇拾掇，整成一片不大的菜园。整日价清理垃圾，别人都午休了，我依然在忙碌着，但因为能开出属于自己的一片菜园心里却又有万般欣喜。水泥、砖头，挖过一层又是一层，本想发动学生帮忙，但又觉得自己的菜园只有自己的劳动才是最有意义的。这一忙活就是大半月，周边用清理出来的废砖磊成花边，看起来也有模有样。
　　 毕竟菜园狭小，种菜绝对不能勾堤划块，只能按行来论，这里种两行韭菜，那里种两行小葱，白菜，萝卜，辣子，西红柿，凡能想到的都种，周边再点上豆角。
　　 每天一下课，就急急忙忙地往家赶，开了阳台门，第一件事就是浇水，拿个撒壶，提个水桶，忘乎所以，急切地盼着种子发芽，急切地盼着幼苗长大，妻子说我侍弄菜地比伺候她坐月子还精心。孩子咿呀学语，跟着我在菜园里，学着我的样子，铲土拔草，好不惬意。
　　 比起从市场买到的各样蔬菜，菜园里的是最丑的，浇了好多的水，施了好多的肥，但终归先天不足，长得瘦瘦弱弱，但吃着自己种出的蔬菜，心里却有别样的滋味，每当看到女儿在菜园里摘花扑蝶，真是别有一番滋味在心头。
　　 学生知我种菜，但种出的菜又那般不堪，几个小子连着拉了十几车子粪，一时间臭气熏天，赶忙挖个大坑让它发酵，来年厚厚地施一茬肥，菜苗迎风便长。这般的不顾斯文，惹得别人好一番笑话。
　　 调出学校，换了单位，搬了小区，就没有种菜了。
　　 直到一四年，在新小区的一里许开了片荒地，种了各样蔬菜，但我收的少，别人收得多，直至硕大的卷心白和个顶个的萝卜被别人收得一根毛都不剩，便熄了种菜的心。
　　 现在又想和师傅种菜，其实早没有了怕人偷菜的念头，能让别人去偷，最起码应该是值得别人惦记，也能证明所种菜蔬的价值吧！
　　 想到这里，不禁哑然失笑！