几年前的初春，我忽发奇想，把一个发芽土豆切成若干块，种到窗外花盆里，浇水，施肥。夏天的时候，那些芽块长成一盆绿植，开着紫色的小花，精致而秀气。这是我第一次种土豆，也是第一次看见土豆开花。
　　 盆土之下暗结花实，烟雨人生，总是吃不够土豆。
　　
　　 一
　　 小时候，秋冬之季，土豆是家家户户必须储备的食物。没有土豆、萝卜、白菜的冬季，注定是不可想象的日子。在那些难捱的冬日里，较之萝卜、白菜，土豆的口感更好，充饥果腹的效果极佳，因而留下一个结结实实的印象。
　　 印象中，土豆最令人叫绝的味道，常常出现在初冬季节。我和小伙伴在街头巷尾玩耍，感觉到饿了，一溜烟跑回家，从藤条筐里选两个不大不小的土豆，太大的不宜熟，太小的不饱肚子。不用清洗，直接把土豆放到炉子下面，用火钩子掏几下炉膛，没燃尽的煤屑红亮亮地掩盖了土豆，鼻息间充斥扬起的灰尘，多出一股土豆皮烤焦的味道。接着，跑出去继续玩，约莫时间差不多了，回家扒开炉灰，两个土豆已经烤得外表焦黑。掰开土豆，一缕白烟散开，清香扑鼻，热热地吃下去，香香糯糯。这个时候，两只小手，都成了炭黑色，大概有点像卖炭翁的十指。
　　 儿时烤土豆的感觉牢牢地植入记忆深处，风风雨雨快半个世纪了，总也忘不掉。面对现实，又无法重现往昔的快感，土豆还有，但谁家还有煤炉子？家家都有烤箱、烤炉、空气炸锅，随便哪个都能烤制出土豆，但与炉灰里扒拉出来的烤土豆相比，不单输在香喷喷的味道上，也输在饶有情趣的生活意蕴上。
　　 如果生活一直就是这样嬉闹玩耍，烤着土豆吃，那就不叫短暂的童年时光了。很快，作为半大小子，就得帮着父母承担一些家务。学着煮饭炒菜，除了炖萝卜、炖白菜，就是炒土豆丝了。到了深冬季节，放陈了的土豆特难刮皮。那时，也没有削皮器，捡块碎玻璃或者用小铁勺“吭哧、吭哧”去掉土豆皮，还要把发芽的地方剜去。接下来，左手按住土豆，右手握刀，切成薄片，用刀面将土豆片排平，再一刀刀切成丝。刚开始切土豆丝时，切得有筷子粗细，后来越切越细。而且也越来越熟练，刀在手里上下剁切，一排排均匀细细的土豆丝像从流水线上下来的一样。
　　 将切好的土豆丝放在水盆里清洗一下，洗去外表的淀粉，这样炒出的土豆丝不粘。一个青椒切丝，如果有猪肉最好了，同样切丝。用花椒炝锅，将肉丝倒入锅中滑炒一下，倒入土豆丝翻炒，待土豆快要熟了时，放入青椒丝，出锅前加盐，烹入适量白醋，黄澄澄泛着一丝翠绿的炒土豆丝，便大功告成。一盘炒土豆丝，脆滑糯香，微辣淡酸，很是下饭，在我长大成人的过程中一路陪伴，从未间断。
　　 虽说土豆是冬天里的菜，但它最鲜灵的时候是夏季。刚刚收获的土豆，还带着泥土的芬芳，饱满而新鲜，一个个长长圆圆，像刚从土里爬出来的古怪精灵，惹人喜爱。这个时候土豆嫩得很，指甲轻轻一刮，或者用手指一搓，土豆皮就掉了。将土豆用刀尖掰成块，应季的芸豆掰成寸段，先将芸豆炒至断生，加入土豆，略炒，烹入酱油，添汤，小火慢炖。时候一到，揭开锅盖，白色蒸汽散去，锅中黄绿相间，汤色金红，面面的土豆融合软烂的芸豆，好吃极了，爱吃没有够。
　　 吃着土豆长大，吃着土豆走进社会生活。奇了怪了，在蔬菜大棚搞乱了季节，物流通达天南海北的当下，土豆并没有退出餐桌，也没有因为过去常吃而产生厌烦感。当然，如今吃到炒土豆丝、土豆炖芸豆的频次，照比过去早已大幅度下降，偶尔食之，味道如旧，时代却不同了。
　　 夜读《读者》看到一段言论：“好好生活，落在每个普通人生活的注脚，就是好好吃饭。”我理解，这个好好吃饭的饭里，一定是有土豆的。因为土豆早已渗入旧日和当下的生活里，无法分离。
　　
　　 二
　　 前几天，在机关食堂午餐。一位出生在城市北部山区的同事说，怎么没捡个“地蛋”逮（方言：吃的意思）？新下来的“地蛋”，太好逮了。我先是一愣，接着会心一笑，起身去餐台拿了一个烤土豆。土豆，在我们这里的山区被叫做“地蛋”。
　　 一边吃着土豆，一边与同事聊着“地蛋”。为什么叫“地蛋”？有什么特别的寓意吗？同事也说不出个一二，反正从小就这么叫的。我只好从字面上来理解，或许是“大地之蛋”的意思吧。细一琢磨，这土豆还真称得上“大地之蛋”。
　　 大约七千年前，生活在南美洲安第斯山区的印第安人，发现并开始食用野生土豆。慢慢地，土豆传播到欧洲，又辗转到亚洲，随后花开神州大地，成为世界范围内种植广泛的经济作物。在中国，土豆的种植区域更加广泛，西南、西北、内蒙古和东北地区都是土豆的主产区，据统计中国土豆种植面积居世界第二位。
　　 早年，我去黑龙江跑业务，路过一个农场，看到农场职工正在起土豆。东北土豆个头硕大，一个个大土豆沾着黑色的泥土，成堆地堆放在田间地头，一种舒心的饱腹感油然而生。后来，有一次去神农架，半路下车休息。公路两侧都是大山，山脚下开垦的一小片菜地上，一位大娘正在弯腰劳作。她挥锄刨起一簇绿叶，用手一提，根茎上挂满了小土豆，虽然小，但圆滑精致，好像一串风铃，仿佛山风一吹叮当作响。我兴奋地对大娘说，您老人家收获了这么多土豆呀！大娘一边忙碌，一边操着浓重的方言回答我：“不是土豆，是洋芋。”我笑得不行，是呀，土豆不仅叫地蛋、洋芋，还可以叫山药蛋、洋番薯、馍馍蛋，在东北也叫白薯，还有一个好听的学名：马铃薯。
　　 一般情况下，世界范围内，受地域和饮食习惯的影响，许多食材兼容性不强。北京人吃得津津有味的“卤煮”，欧洲人是断然不吃的，而欧洲人视之为珍馐的奶酪，也不大受国人待见。最有趣的是花生，老舍先生在散文《落花生》中，写吃花生的美妙，却说“在英国，花生叫作‘猴豆’”。我初读这篇美文时，对“猴豆”将信将疑。后来，妻子的同学嫁给一个法国人，聚会时餐桌上有一盘盐水花生。这法国人大呼小叫，monkey、monkey（猴子），我这才相信，在欧洲人眼里，花生真的是喂猴子的。饮食习惯各有差异，这不奇怪，所谓爱吃萝卜不吃梨嘛，但土豆却是无差异地被全球人所接受，无论地域，不分肤色，都喜食马铃薯。
　　 我曾在新西兰一个小镇上简餐，点了一份炸薯条。土豆条子切得有小手指那般粗细，一些薯条上还带着没削去的土豆皮，比之国内的薯条既粗壮又略显粗犷。环顾四周，白人、黑人和我这个黄种人，都在大嚼薯条——西式“炒土豆丝”。不大的餐厅里，薯香四溢，世界大同。我亦曾在德国不莱梅餐馆里吃过土豆泥。那天，为了品尝德国肘子，配菜里有酸菜和土豆泥。酸菜绝对不是“翠花”上的酸菜，但土豆泥还是土豆泥，国外国内一个味道，软糯香腴。
　　 土豆成为全球无差异的食材，在许多地方大行其道，很大程度在于它低廉的身价、丰富的营养、适口的味道，还有耐储存的优点。土豆没有鹅肝昂贵，没有龙虾鲜美，却以自己的蓬勃生机支撑起人类生命勃勃的延续，在战争时期，在困难的日子里，土豆是穷人的菜，养活了无数人。
　　
　　 三
　　 据说，法国人刚引进土豆时，是以其特有的浪漫情怀，观赏盛开的土豆花。直到后来，有面包师发现土豆可以制作面包，才由观赏改为食用。我亦如此，在观赏了窗外朵朵盛开的紫花后，从花盆里挖出四个鸡蛋大小的土豆。
　　 小时候在山东老家生活过的妻子，看着四个小土豆说，花盆里的土太浅，结不出太多土豆，在农村种土豆是要起垄的。说完，洗净土豆，上锅蒸熟，我俩分而食之。小巧玲珑的土豆，香香的，糯糯的，非常好吃。不由得畅想起来，退休后若是能整块地，别的不种，就种土豆，夏天赏花，入秋吃豆，这比陶渊明“采菊东篱下”，更有情调，更脚踏实地。
　　 喜欢土豆，爱吃土豆，是因为看似简单的土豆，却有着丰富的“内涵”。早些年，有农业专家著文，大谈土豆的益处。概括起来说，土豆归类在蔬菜，具备蔬菜的品质，同时还算是粮食，与大米饭、馒头这些主食有得一比，兼具主粮的气质。二〇一五年我国推行实施土豆主粮战略，逐步形成马铃薯与谷物协调发展的新格局，土豆有望成为小麦、水稻、玉米三大主粮之后的第四大主粮。最神奇的是土豆富含B族维生素、维生素C等物质，以此还可以归类为水果，又有了水果的风采。土豆就是这样，亦菜、亦粮、亦果，“三体”合一。
　　 据说，土豆还具有和中养胃、润肠通便、美容养颜的功效。我不懂中医，说不清楚土豆的药理作用，但我的确用土豆做辅助“药材”，治好了妻子的菌痢。那次是妻子误食了被污染的海产品，引发腹泻，医生诊断为菌痢，治疗方法就是挂吊瓶消炎。两天过去了，拉肚子的症状丝毫没见好转，看病的年轻大夫也是百思不得其解，只好说，不行的话，考虑换一种消炎药。我看到大夫桌上放着一本药学书，打开的那页就是“菌痢的诊治”，心想我也上网学学。网上说了很多中药治疗方法，大多操作繁复，只有一个方子我觉得简便可行，那就是生食大蒜。考虑到妻子几天没吃饭了，怕胃口受不了大蒜的刺激，家中又无馒头一类的面食，遂决定用土豆替代主食。
　　 一进农贸市场大门，直奔卖土豆的摊位。前两家的土豆表皮暗淡，像是陈土豆，第三家的土豆，颜色鲜灵，外观看上去饱满圆润，价格也比前两家的土豆贵一些。摊主说，这土豆是新品种“荷兰二号”，好吃得很。回家后，挑选两个“荷兰二号”放到锅里蒸。蒸熟时，揭开锅盖一看，两个土豆的表皮都裂开了，露出里面金黄的“肉”，像沙瓤西瓜似的，给人一种绵软松散的感觉。妻子挪下床，一口大蒜，一口土豆，很快吃掉一个土豆，还想吃第二个，被我拦下了，毕竟几天没吃饭，不能吃太多。
　　 第二天，去医院的路上，妻子说拉肚子的症状明显好多了。化验结果也让医生吃了一惊，各项指标恢复正常。大夫说，不用挂吊瓶了，回家休息吧。然后，自言自语地说，还准备升级消炎药呢，咋说好就好了呢？我想告诉大夫，“大蒜+蒸土豆”的方子，但我毫无医学依据，担心误导大夫行医，只好作罢。好多年以来，每次说起这次陪妻子就医忙里忙外的事情，妻子都饱含深情地说，那个土豆太好吃了。
　　 在电脑上，敲下一个句号，忽然特想吃土豆。冲着在厨房里准备晚饭的妻子说，家里有土豆吗？妻子回答，昨天才买的新鲜土豆，想怎么吃？想起昨天吃剩下的半碗红烧肉，便不假思索地说，土豆烧熟了，再加红烧肉。厨房里，传来妻子的笑声。
　　 我也笑，一个不小心，套用了毛主席的《念奴娇•鸟儿问答》里的句式：土豆烧熟了，再加牛肉。看来，土豆真是个好东西，可以悦目、果腹、疗疾，还可以入诗词而明志。