一
　　 到家的时候雨还在下。已经下了一天了。
　　 初春的小雨，细细密密，笼罩在小山村，像无边的心事在院子里缠绕。所谓的“家”，已经没有实质性的内容了。没有笑语喧哗，没有鸡鸣狗叫，没有炊烟没有灯火，只是一座空院子空房子，但是，一想到家，这里便是我的唯一。家里唯一的生命是西窗下的两畦春韭，那是母亲栽下的。此时，还是春寒料峭，草木没有发芽，那两畦春韭却早早给春着了绿色，这鲜活的生命，在老屋的怀里，幸福而安恬地生长着。这两排青青汪汪的绿，在沉沉的院落里，像黑白键上流淌出的音符，恣意灵动地跳跃着，一下子就点亮了一个游子心中的火苗，它让我在一打开门的刹那，就有了一丝明亮和温暖。百里之外我心心念念的就是它们。几次春雨，几天春阳，几阵春风，它们就早早地推开春天的门，从寒冬的沉睡中醒来，生机勃勃的告慰满院春光春雨春风，小院的春天，就在韭菜的召唤下，来了。
　　 物件易老，总带着伤感；春韭，年年新，好像母亲还在，也是我喜欢看的一个理由吧。
　　 堂屋的钥匙，还是按照母亲的方式，放在东窗台一块小的磨刀石下面。窗台的左上方，是父亲用木头做的一个大遮雨板，下面是个十五瓦的灯泡。拽着灯绳打开灯。过去的时光仿佛一幅画卷，从暮色深处，正随着飘洒的雨滴一点点一串串一帘帘，在我面前轻轻打开。疲惫不堪的心顿时有了依靠——那韭菜，就是母亲留给我的春天，原来是藏在父母的关照里。
　　 雨水洗过荒凉的院落，韭菜成了最亮的温暖色。我突然觉得院子里的春天又是那么近，近得让我听到了春的呼吸，我动了动舌尖，想咂摸出韭菜香的味道。
　　
　　 二
　　 韭菜一拃高了，五六片叶子直挺挺地向上生着，好像要把黑夜刺穿，跟夜雨比高低。雨从高处落下来，韭从低处向上生，这是一种力量，是一种不能小觑的气势。韭菜如兰，我又舍不得吃它了。就喜欢看着这番风景，尽管单调得只有一行韭菜。
　　 雨落在韭菜地里，竟然听不见声音。雨中的绿惊心动魄，亭亭的绿韭，弄出了春光，满庭芳香。母亲好像还趴在窗上吩咐父亲割哪行韭菜；父亲披着雨披弯腰摆弄韭菜，雨滴敲打着雨披，像一曲音乐。母亲埋怨父亲听雨的音乐，不搭理她说话。
　　 韭菜的上方，木制的窗格上，放着几把镰刀，有的弯，有的直，有的宽一些，有的窄一些，它们被挂在木格上，每把镰刀的位置，几十年来从没变过。那是父亲放上去的。麦收时节，就派上了大用场。平时怕镰刀无用武之地，就换着用来割韭菜。韭菜越割越旺，也养了镰刀。
　　 父亲说，把镰刀排起来，人家一看，就明白这户人家有很多的地。地，父亲一辈子不怕多，哪怕再挂一行镰刀，他也愿意。
　　 弯腰用镰刀割一把韭菜。“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”。如果母亲还在，她应该还会掺在小米里煮米饭。母亲经常做那样的米饭，她在生活上比我精致比我高明得多。初春的嫩韭鲜香无比，无论是煎炒还是做汤，都是特别下饭。有了韭菜，母亲总能调配出最好的饭菜，她经常说，一把绿色，不好吃的变好吃了。哦，这把绿色，应该是父母生活的希望吧。那么大年纪的父亲，还每天去园里山上干活，希望是他的动力，什么饭菜吃起来都香的样子，证明了母亲的说法。
　　 母亲总是爱吃韭菜。她病重的那段时间，我取下窗格上的镰刀，左手握韭，右手拿镰，割几把初春的韭芽，井水洗净，做几个韭菜盒子，包几个韭菜鸡蛋馅的饺子，母亲吃得很开心。等到脱掉了棉袄，几个嫂嫂去田里挖来荠菜，我包了荠菜韭菜鸡蛋饺子，春天的鲜美，田野的芳香，都让母亲非常高兴。
　　 我说，患病是否都能吃韭菜？我是担心韭菜对病人有什么禁忌。母亲说，一辈子那么吃，突然说不能吃，你是让妈喝口西北风？当然母亲在病重时也忘不了用快乐的情绪感染我。
　　 我也喜欢吃韭菜。小时候，用把韭菜洗净蘸着母亲做的大酱卷到煎饼里，那份鲜爽一点都不比大葱蘸酱逊色。
　　 下到田里劳作的时候，中午的太阳又毒又辣，弯腰驼背一上午，汗珠子“吧嗒吧嗒”掉在地里，一摔就成了八瓣，又累又饿又渴。母亲先我们一会到家，烙好了葱花油饼，又做了一锅韭菜鸡蛋汤，吃一口饼，又香又脆，喝一口汤，如玉液琼浆，神仙又怎么能体会到这人间的温情呢？
　　 割过的韭菜，几天时间，根茎处看不见的芽就会神奇地长出绿叶，越长越绿，越长越高，一茬又一茬。无论镰刀割下多少次，那生命的绿芽从不会停止生长。这韭，就是我心中的兰，它们如兰般生长在农家小院里，也如兰般幽香着我的岁月。
　　 母亲不认得几个字，可对“韭”字有“研究”，说院中有韭菜，日子就久久长长。爱生活，总是可以找到爱的理由。似乎，韭菜在母亲的饮食里，是万能的。我戏弄母亲说，你的韭菜就是万金油。母亲竖起大拇指。
　　
　　 三
　　 天，已经完全黑下来。
　　 我打开灶屋的门，拉开灯，灯火昏黄。以前也是这盏灯，灯下是父亲母亲，还有我和弟弟们。我们围着矮小的饭桌，坐在一起，饭菜的热气在屋里氤氲，一家人的说笑在热气间蒸腾，从没觉得灯光暗淡。“今夕复何夕，共此灯烛光”，那时的灯火是圆的热的，熨帖绵软，不管今夕何夕，都足够让人怀恋一生一世。
　　 我看了一眼冷锅冷灶，今晚，我让它重新燃起红红的火苗，重新飘起蒸腾的热气，是否还有韭菜盒吃？自来水还在，我洗了手，洗了锅，洗了韭菜。这几年，虽然父母不在了，老家让二嫂给照看，我仍然会经常回去住一住。每当在外疲累不堪，我还是会像以前那样，逃也似的跑回家。一脚踏进家门，模糊的记忆突然清晰，远去的时光重新回来，父母健在，他们端坐，听我细说。
　　 雨在檐下滴答。我用那口大铁锅，清炒了一盘韭菜，电饭锅煮了米饭。一口酒下肚，“生韭拌熟韭，韭韭八十一”般人生况味随酒在心头翻滚。人生，岁月，经历，如果都能像韭菜，割了一茬再长一茬，我再也不会总想着逃离土地，我会安安静静留在家中，纵使日日面朝黄土，也只愿在父母膝下承欢。父亲活着的时候，也说过“一茬一茬”的话，他不在意，哦，这是他安然天命的表达。活着是人，死了是倒下的人。这是父亲的话。可看到了韭菜，我总想说，为什么不是逢春就绿，常常绿！
　　 屋外的雨，淅淅沥沥，偶尔有风，在院子里遛达。有雨的夜，有些凄冷。我只能在心中劝慰自己，这雨是为了迎接我而不停，不是凄厉，却带着凄美的颜色。如果母亲还在，哪怕的漆黑的雨夜，一定会被韭菜盒的香弄得浪漫起来。
　　
　　 四
　　 记得母亲去世那一年的秋天，我刚刚从悲伤中走出来。那天我的出租车拉了一个姑娘。坐进车里说出目的地，就开始哭哭啼啼打电话。一开始只是抽泣，后来放声大哭：“昨天我回家的时候，爸爸还好好的，怎么突然就没有了？啊，这怎么回事啊？我爸，我爸，到底是怎么了……从今以后我就没有爸爸了，他丢下我，不管我了……爸爸，你为什么不跟我打声招呼啊？你为什么走得这么急啊？你让我以后怎么办呀，遇到事情我找谁呀………”
　　 她边哭边说，边唠叨边嚎啕。哭得我心烦意乱，泪眼朦胧，车子行驶在高架桥上，我简直无法前行却又不能停车，只得抹着眼泪往前开。快下高架的时候，她哀哀凄凄地问我能不能开快点。下了高架，我在路边停了车。惊愕之间，她望向我。我看着她，哭得梨花带雨肝肠寸断楚楚可怜。我平静了一下心情，说，我理解你的心情，我可以快，但你不能再这样哭了。我也刚刚失去母亲。
　　 我的声音低了下去。她怔了一下，眼泪又涌出来，又开始抽嗒。我接着说，我差点得了抑郁症。但是，日子还要过下去。你要听话，以后学着坚强，失去了亲人，我们就做自己的依靠。先不哭，好不？我尽快把你送回家。
　　 她信服的点点头，把悲伤使劲压在喉咙里。
　　 那个时候，凄风冷雨的暗夜里，我们必须要用自己的心做成镰刀，忍着痛，像割韭菜一样，割掉倒伏的脆弱，留下坚强的根和碧绿的芽。什么时候，我们都要在心中保留一片绿芽儿。不惧每一次风雨，也不辜负每一片暖阳。
　　 一个满心悲切的人，劝解着另一个人。我想把割韭菜的轮回说讲给她听，可马上觉得那么残酷，甚至连我都不敢再想，我只能把阳光般的微笑给了她。
　　
　　 五
　　 夜雨淅沥，就像给我弹一曲用来回忆的背景音乐，轻缓缠绵。可我实在难以忍受这样的情境。我踱出屋门，走到韭菜前。刚割过的韭菜从不倒伏，它在雨里坚挺着。我知道，明天太阳一出，最低处的小芽儿，就会擎起一个飞扬的春天。
　　 我把目光移到韭前的土墙上，那斑驳的黄土墙就像父亲的脊背，因为背负了太多心酸辛劳，还有太多牵挂和不舍，而起起伏伏凹凸不平。贴在墙前，就像贴到父亲的背上。就像回到了小时候，父亲驮着我，摘枣子，逮雀儿。雨水顺着发稍流到前额流到眼睛里。父亲，我回来了，我想你了……我想对父亲说，我也像韭菜一样，心中永远藏着一片小绿芽儿。我把那个脆弱的自己，在割韭菜的时候，丢在雨里了……
　　 关上灯，回到屋，收拾好炕上的铺盖，我躺下去，踏实地睡去了。
　　 第二天早晨，我在一片热烈的鸟鸣声中醒来。雨不知什么时候停了。天空纯蓝明净。
　　 夜雨之后一定会有非常温暖的太阳，尽情地铺满韭菜地。那小小的嫩芽儿，一定不会辜负这满院春光，它将用自己顽强的生命力，把希望写成绿色的诗行。
　　 我轻轻锁了大门，开着车，向城里奔去。还带着几个未吃完的韭菜盒。
　　 夜雨走了，可能雨是为了让我看到那“夜雨剪韭菜”的一幕而下着。人在旅途，车在路上。雨再下，不合适。