一
　　 岳母离开我们已有两年了。前几日，逢老人家忌日，我和妻去了一趟老家——百里外的一个小山村。房屋依旧，唯人去屋空。岳父是先于岳母的前两年去世，两位老人已双双西去赴会了。狭小而底色浓重的茅草屋内，到处还能嗅到没有飘远的烟火气息和已然偃旗息鼓的喧嚣。此时，在里屋整理旧物的妻子突然惊叫了一声，我连忙过去探明究竟。只见妻子面前摆着一块已经打开的包裹布，那是块蓝色间有白花图案的包袱，现在已经很少看到，但在老一辈的岁月里盛行一时。我就曾在母亲的百宝箱中看到过同款的布料儿。包裹里面还有一个报纸包儿。展开报纸，赫然入目的是，一双黑色的三寸多长的皮鞋！好熟悉的一双鞋，鞋面虽有磨痕，但依旧锃亮如新。曾记得岳母在特殊场合穿过几次。我和妻有一次去山西，在某景区看到后，特意给岳母带回来的。我从发呆的妻子手中拿过一只，仔细看着，恍然看见老人家穿着皮鞋，蹒跚着向乡邻们在炫耀。睹物思人，妻子的眼泪扑簌簌掉了下来。我虽强忍住眼眶里的泪水，却没有挡住那如潮的思绪。
　　
　　 二
　　 岳母是个小脚女人。据妻子说，她自三岁就开始裹足，身体被深深打上了那个时代的烙印。我曾经想过，岳母在1925年出生，可女子裹足之风是止于民国初年。彼时，先驱者孙中山任临时大总统，曾颁布禁令，禁止女子裹足。到了岳母出生后的三年，不应再遭此“足刑”了，怎么会自戕呢！后来终于弄明白了。孙中山虽然推翻了帝制，建立了民国，但很快时局陷入混乱，军阀混战，政令不通，加上岳母生自山乡僻壤，与外界隔绝。不开化的地域，留有前朝的习惯，就是很自然的事了。这个已流行千年的陋俗，令多少女子失去了正常的行为能力。说到底，裹足是为了满足封建统治者的喜好，就对女性提出此等荒谬绝伦的要求。还美其名为“三寸金莲”，小巧玲珑，实在是害人不浅。岳母不幸沦为千千万万受害女性中的一位。
　　 其实，裹足始自大家之女，通常他们是待字闺中，不问琐事。可是岳母没有这个福分，她的家境决定了她必要遭受双重苦难。家里姊妹六人，她是长女。三个弟弟，两个妹妹。父亲经营南山上两块薄田，再加上他的木匠手艺，打点零工补贴家用。日子勉强说得过去。只是岳母的母亲体弱多病，照料着一大家子的生活，很是费力。在岳母九岁时，由于操劳过度，肺心病加重，从此一病不起，每天在炕上喘，透不过气来。父亲要每天出去做活儿，维持生计，家里的重担就别无选择的压在了岳母的身上。
　　 “这么小的孩子，还裹着脚，能干什么？”我曾忧心忡忡地和妻子唠叨着。
　　 “老人家多次给我讲起那段经历，每次我心里都非常难受。”妻子面色凝重，为我道出岳母所经历的那段苦难岁月。我的面前似乎出现了一个头发凌乱、满脸汗水的女童，在费力地提水洗衣裳，一副老旧的图画，徐徐打开。
　　 岳母的父亲早出晚归，没有时间顾家，有时难得腾出一点时间，帮家里做顿早饭，那是岳母最高兴的事了。大部分时间是她自己被病母唤起，睁开惺忪的睡眼，抱柴，烧水，做饭，在炕上卧病母亲的指挥下，把一大锅水烧开，再将一瓢玉米渣下到锅里。然后坐在灶前，添着柴火，偶尔用铲子搅动一下粥锅，以免糊底。农家的日子就像一团理不清的麻，事情多着呢，洗衣，喂鸡，喂猪，收拾家务，哪一样都得人去照料。哪一样也不应该落在她一个孩子身上，还是一个裹着小脚的孩子！弟弟妹妹们都嗷嗷待哺，她别无依靠，只好默默承受。艰难困苦，有时如同催化剂，生生把一个孩童催熟了，不经幼稚，就到了成年，担负起本不该担负的责任。一次洗衣服时，竟然趴在搓板上睡着了……她手里拿着针线活儿，站在家门口，望着同龄的伙伴们，蹦着跳着，欢快地玩着游戏，谁又能解开孩子目光中不时闪过的那一丝忧郁和迷离。她如一株缺水的树苗，未含苞就被摧折了。
　　 岳母的左臂上有一块一寸多长的伤疤，那是她在一次去南山打柴时摔伤落下的。一个冬日的午后，冒着山间凛冽的寒风，她踮着一双小脚，蹒跚在山间小路上。那双原本裹着好几层布，穿了一双不合脚的鞋的脚，爬到半山腰，脚下没踩稳，一个踉跄跌下山坡。幸被一块大岩石挡住，但左臂在石上被撞出了一道长长的口子。
　　 似乎，岳母生来就是为了遭罪的，我和妻子常常这样追寻岳母一生苦命的原因，最终只能归结为一个时代。而那个时代，总不能顾及一个偏远山村的女子。多么希望岳母能够挣扎，走出一条属于自己的路。这是一个多么令人可笑的假设。
　　
　　 三
　　 岳母是17岁那年出嫁的。妻子说，母亲在生前跟她多次提及此事。
　　 小脚的岳母再三强调此事的缘由，我想或许是那个被苦水泡大的心灵，曾经一直渴盼婚后的日子，会苦尽甘来。但现实却总是不能让她如愿。关于岳母婚后的日子，妻子给我讲了很多。岳父所在的村子，与岳母娘家毗邻，家里也是一堆兄弟姐妹。他在家排行老二，在岳母来之前，老大已经成婚。岳父的老实厚道，在四外八乡远近闻名，这也正是被岳母的父亲相中的理由。寻思着自己的闺女，在家受了那么多苦，找个好人家也许对她是个补偿。但是现实远非想象的那么乐观。
　　 岳母来到婆家，劳累还是主旋律。每天一大家子的吃、喝、洗、涮，都是她和大妯娌的事，这对她本来也算不上什么。劳作对于她已是习以为常，胼胝中练就的筋骨，再苦再累也能承受。她每天颠着小脚，穿行于院子的前堂、后屋。粗茶淡饭，添饱肚子，夏单冬棉，穿着整洁，家中成员的脸上也渐渐有了笑容。每天看到岳母的身影,让他们踏实；看她搬动着小脚，颠啊颠的，就如同开在心里的一朵莲花……
　　 对于岳母来说，最难面对的是家中的纠葛矛盾。“家家有本难念的经”，何况还是个大家庭。本来在她的辛苦操持下，家中的生活有了很大改善，这是有目共睹。她和大妯娌间关系也很融洽。但是好景不长，过了两年，三妯娌来了以后，情况就发生了变化。她小肚鸡肠，事事斤斤计较。小院的平静终于被打破了。
　　 三妯娌和大妯娌两人，似乎是命中犯磕，一开始就彼此不入眼，后来竟然闹到水火不容的地步。两位老人维持不了，只好把哥四个分家。南房是老二和老三，北屋是老大老四，各过各的日子，但矛盾依然没有停止。大妯娌和三妯娌俩人，因为一个碗碟，一抱柴草就怒目相向，互不谦让。此时的岳母，又成了灭火的消防员。迈开她的小脚，穿梭于院子里这个三角形之间。一会在大妯娌屋里调解，一会去三妯娌房间劝说。等她身心疲惫地回自己房间，身心俱疲。后来时间长了，她也慢慢悟出了一点道理：就是因为几根柴草，几件家什就大动肝火，这不都是贫穷惹的祸吗？只有把日子过好，才是解决的办法。她把这些道理时不时地讲给她们听。那么容易啊，要改变日子，光有美好的憧憬无济于事。那时，不乏憧憬，人们也想得开道理，但总是落空。
　　 对于三妯娌，她也慢慢揣摩到了她的秉性。虽说爱计较，但是还没有到不可理喻的地步。占点小便宜尚可，便宜占大了，心里也不安。曾有一次，岳母家灶台上放的一只碗，被硬说成是她家的。岳母二话没说，就把碗给了她。过了两天，她就拿着碗来找岳母，面露愧色：“二嫂，是我弄错了，我家的碗找着了。”“你家孩子多，碗不够，你就用着，我们是一家人。”岳母笑着说道。自此，岳母也得到了二妯娌的认可。
　　 岳母火一般的心肠，终于让那两个妯娌间的寒冰开始消融。有时她们看着岳母辛勤地忙碌，望着她拖着疲惫的小脚离去的背影，她们的内心有了一种深深的不安。
　　 在这样的大院里，每一双眼睛都是亮的，尖的，要做一个被认可的女人，需要忍受多少委屈啊。
　　
　　 四
　　 总忘不了第一次去岳母家的情景。那时我和妻子还没有成婚，相识也有半年了。有一天她找到我，故作神秘地跟我说要商量一件事情。然后接着说，“想不想跟我回家看看？”其实我也早有此意。她已跟我介绍过很多关于家里的情况，早就勾起了我的好奇心，再说也该拜见一下未来的岳父和多次被她提及的小脚岳母。妻在这边工作也有两个月没回家了，便答应一起前往。
　　 我家地处平原，没有看见过大山的模样。当归途越来越近，大山的容貌也越来越清晰的映入眼帘时，内心里便有了一种异乎寻常的兴奋，将来和妻子，从平原到大山，有一段多么浪漫的回家路。下车后走在冬日的小路上，抬头仰望黛色的山峦，我的目光碰到了遥远的天际……进了村子，一个古朴的小院子门前，妻子说到家了。然后朝院里喊道：“妈，我回来了！”立时从院子里奔出一簇人来。走在最前面的是一个小脚老太太。她虽然步履颤颤巍巍，节奏却极快，我还没反应，过来人已到了近前。干瘦的身材，脸上虽布满沧桑，却精神矍铄，头发梳得一丝不乱。妻子的介绍印证了我内心的猜测，然后又见过其他一众亲属。
　　 在岳母家逗留的两天时间里，我被众星捧月般地奉为上宾。我看着岳母在眼前欢快地移着莲步，岳父脸上挂着慈祥的笑容，心里如同融进一股暖流。我被全家的热情融化了，也为辛勤操劳的岳母暗暗祈祷：如今您已是花甲之年，辛苦了大半生，以后也该歇歇了。但是，她的操劳还未到头儿，我们的婚事曾让她颇费心思。
　　 我的家境并不好，上世纪的一场震灾，在一夜间让父亲和二弟命殒黄泉，父亲一生创下的家业也毁于一旦。到我当婚的年龄，家里只有用四处举债的钱盖起的三间房，生活正值窘迫。因此，我俩的婚事曾遭到过他家里一些人的反对和阻挠。妻子唯一的嫂子就从中作梗，甚至私下给妻另寻婆家，遭到岳母的反对。岳母说，“只要她（指妻子）愿意，你们谁也不能把他们拆散。”她的小脚边踱着步子边说，“现在他家条件是差些，但人不能穷一辈子，以后总会好起来。”看到岳母的态度坚决，妻嫂也只好放弃了她的念头。
　　 我非常感激岳母对我的认可，认可的并非是我的现在，而是期待着将来。
　　
　　 五
　　 岳母眼睛不好，见风流泪，视物模糊。那是在过去战争年代为解放军制作军鞋时损伤的。当时解放战争已进入到了全面反攻阶段，前方需要大量的支前物资，军靴是前方将士冲锋陷阵的必需品，且需量更大。岳母所在的小山村，也分配了制作军鞋的任务。村妇救会把任务下达到各户，岳母家也分得一份儿。在这方面她是把好手，不满十岁就被卧床的病母熏陶，女红的活儿几乎都会。几十载的辛勤操劳，哪天不跟针线活打交道？因此，几双鞋到了她这里就没怎么当回事。离交鞋时间还有一天，五双千层底布鞋就已齐齐整整摆在了炕边。看着眼前平展展的鞋，她多想伸脚进去试一试，或是自己可以拥有两只健步如飞的脚，那该是多磨幸福的事啊！再看看自己的小脚，不禁又哑然苦笑了。但她的心底的温暖的，就像她的性格里总是有着别人，她可能也在希望将来穿鞋的人，可以她说说话，告诉她穿鞋冲锋的感觉。因为岳母总是喜欢畅想一些事，想象力特别丰富。
　　 早上，她刚想把这几天家里耽误的活计打理一下，就见村东五嫂家十来岁的闺女急急跑了过来。喘吁吁地说她妈要生了，叫岳母去看看。原来一向乐于助人的岳母还为乡邻做起了接生的差事。她闻之连忙迈开小脚，奔到五嫂家。一看情景，来得正是时候，马上就要开始分娩了。岳母麻利地准备着，很快将一个男婴接到了世间。又听五嫂有气无力地说，“他二婶儿，我这几双鞋刚做了一半儿，可怎么办？”岳母一听就明白了五嫂的心事，顿起怜悯之心。于是把剩下的几双鞋拿到了自己家里。明天就要交鞋，还有三双没做，要在平常日子，怎么也得三四天。可是前方的子弟兵耽误不得，也只好熬夜了。在这个不眠之夜，一盏昏暗的小煤油灯下，是岳母凝神忙碌的影子。在交货前的一小时，军鞋全部完工！岳母的眼睛也因此而导致眼底病变，开始流泪，视物不清。限于当时落后的医疗条件，没有得到及时救治。虽经我和妻婚后带他去过两次医院，但终因已是陈旧性眼疾，而无法治愈。
　　 一抔纸灰在岳母坟前已快要燃尽，一缕烟雾还在袅袅的升腾。我久久地伫立着，悄然而至的春意已截断了我的思绪。我看见不远处的几株松树挺拔的伸展着，刚劲的松枝，似乎在天地间宣示着它沧桑而久远的经历。猛一抬头，目光又与高耸而逶迤的山峦相遇，只是它已着碧绿的盛装，让遥远的天边，也因此而奇瑰壮丽。
　　 岳母啊，我知道，你就是活着也无法把小脚放在这条陡峭的山路上，欣赏那些风景。
　　 如果你没有“三寸金莲”，你的脚步可以走到哪里？
　　
　　 原创首发江山文学