我的春天，注定没有海子的“面朝大海，春暖花开”的景象。
　　 桂西多山，一条河流的遇见都是难得的寻觅，何况是海。尽管房前屋后的桃红李白可以诠释春天的含义，但，那是春天和村庄的故事。与茫茫群山相比，村庄是隐藏的，桃红李白也是隐藏的。
　　 大山的春天，应该用绿来形容，还有嫩。其实，并不是每一种花都盛开在春天，就像油茶花，总是开在秋末冬初那清凉的日子里。我经常百思不得其解，都说春天是个山花烂漫的季节，可是，我的春天却没有太多的山花，我的春天应该在秋末冬初的日子里，在那漫山洁白的世界里。
　　 油茶林是大山深深记忆。我不知道为什么我的故乡会有那么多的油茶林，一片连一片，一山连一山。我的童年，是在油茶林的陪伴中度过的。谈不上喜欢油茶林，但她却生生地长满了我的整个童年，就像我不喜欢大山那弯弯曲曲的山路，却有着我脚步最多的记忆。
　　 大山应该是感恩油茶林的。每年，油茶林都会或多或少地结出油茶果，用油茶果榨油成为大山的生存方式之一，或自用，或售卖。我不想过多地去描述油茶果的价值，对于大山来说，每一份价值的取得，都要付出艰辛的劳动。油茶林除草，油茶果采摘，将油茶果壳与油茶籽粒进行分离，每一项过程，都是繁复的劳作。而我，更多地是穿梭在油茶林中拾些遗漏，山里人叫做“撤茶籽”。所以，我与油茶林的恩怨情仇，大都是从“撤茶籽”开始。比如，发现一粒锃亮的油茶籽，我会惊喜，但大多数情况下，我的失望要多于惊喜。我一度认为，是大山的人们眼力太好，才把油茶果采摘得干干净净，让我在“撤茶籽”的过程中带着太多的失望。只是，我没有深刻地去分析大山的生存状态，其实，山里人把油茶果采摘得那么干净，更重要的原因是大山太贫穷了，山里人不会放弃任何一个收获的机会。我想，如果没有油茶林，我就不会那么卑微地在油茶林中穿梭，“撤茶籽”的痛苦经历就不会在我的记忆中挥之不去。
　　 我不知道山里人对油茶花开是否存在矛盾心理。漫山遍野的油茶花，一束束、一树树，一山山、一岭岭，把山头开白了，把山川开满了，洁白的油茶花，让大山银装素裹，给人无比震撼。一朵花，可以从美的细节去欣赏，而一山山的花，让人感受到的，是盛开的惊奇。我觉得，山里人一定是喜欢油茶花满山开的，因为那代表着来年的硕果累累。只是，采摘油茶果是个繁重的累活，胸口挂着一只布口袋，然后爬上东摇西摆的油茶树上，布袋摘满后要倒进油茶树下的那只等待着的大袋子里，每天采摘油茶果，爬上爬下要重复无数次，油茶花果同期，采摘油茶果的时候，也正是油茶花盛开的季节，粘稠的花蜜会把人们的头发粘在一坨，似乎始终无法梳通，油茶叶边带着锯齿，一遍遍地割在人们的手上、脸上，油茶枝上有一层灰质，会把采摘油茶果的人们染成“花脸猫”，最重要的是，树下的大袋子装满了生果，非常沉重。三叔说，“今年茶花是开得好啦，明年腰要断。”
　　 我是目睹山里人在繁重的劳作下仰天兴叹的。所以，我不想看到山里人那么劳累，我觉得不这不公平，为什么山外的人们可以坐在大榕树下悠闲，而山里的人们却要扛着沉重的油茶果在林中穿梭。对于我来说，我期望山里的油茶花不要开那么多，人们就不会那么劳累。当然，这是我匪夷所思的想法，油茶花的开放有着大山的规律，不是我的想法所能决定的。
　　 油茶花每年都会开放，但有“大年”和“小年”之分，“大年”让人们联想到“腰要断”，但“小年”却又让人们倍感空虚。因为，油茶林是大山的生存方式之一，漫山的油茶花是希望。如果从矛盾的双面进行分析，我想，大山的人们一定更期待油茶花开满枝头。这是山里人的命运，情愿腰断。
　　 春天来了，但油茶花却已开过了，似乎春天和油茶花没太多联系。油茶花总是开在秋末冬初那微寒的日子里。难道，油茶林就不该有春天吗？有的，油茶林的春天没有花，却发了一季嫩绿的新叶，这是油茶林给我春天的感觉。很多时候，我在蔑视油茶林，我认为油茶林是胆小懦弱的，她不敢在春天绽放自己，她不敢与桃红李白争艳，她不敢在春天这个草长莺飞的季节里好好地表现一番。这让我联系到山里的人们，他们可以在大山里放声高歌，但一走出大山就低沉着头，大气都不敢出，表现出一副心惊胆颤的样子。这种样子令我害怕，也让我感到愤怒，同样是人类，凭什么山里人就低人一头，矮人一等！
　　 我之所以谈不上喜欢油茶林，还有一个原因是油茶林四季常青，像极山中那一成不变的日子，总让我看不到变化。所以，我一度认为，油茶林和贫穷是有联系的，每年都会爬上那东倒西歪的油茶树上，然后每年都会榨油，只是，山里人还是吃不饱、穿不暖，油茶果除了能榨油，别无他用。还有，在那缺衣少食的年代，茶油属于素油，刮肠饿肚，山里人叫做“淘人”，茶油吃多了人的眼睛会变得凹陷，山里人叫做“眼睛落抠”。
　　 漫山遍野的油茶林，一定有着她存在的理由。所以，我会不断地去发觉油茶林存在的美好，毕意，她在大山里占据着太多的面积，山里人的每一个行动，总绕不开油茶林，脚步迈动要经过油茶林，眼睛睁开，首先看到的是油茶林。
　　 我不知道用一根蕨类植物的茎做成一根吸管去吸吮油茶花蜜是不是一件囧事，因为这是蜜蜂干的活。但，山村的童年，应该有一部分记忆是吸吮油茶花蜜，这种行为是令人难以想象的，毕竟，人类非蜜蜂。
　　 甜蜜是大山童年的一种缺失，糖果是难得的奢侈品，吸吮油茶花蜜的甜蜜，在一定程度上满足孩子们对糖果的幻想。所以，应该感谢那充满花蜜的漫山油茶花，她带给山村的童年，是别样的。尽管这种别样的童年带着一种贫穷。比如，当看到一个孩子在吸吮油茶花蜜，会被认为是饿得不行了，所以，很多孩子在吸吮油茶花蜜的过程中，往往带着一种戒备心理，担心一旦被发觉，就被贴上“买不起糖果”标签。不得不说，我是幸运的，我在吸吮油茶花蜜时很少被人发现，所以我感谢油茶林，当我把一树油茶花蜜吸尽后，我对糖果的幻想得到一定程度的满足。
　　 油茶林对童年的一方关爱是油茶树会结出一种果实，山里人叫“茶泡”。我不想去翻阅康熙大字典查询“茶泡”的书面名字，我认为叫“茶泡”挺好，中空肉厚，山里人的叫法更具大山的味道。我也不想去了解“茶泡”的形成过程，因为我懂：大概是一朵油茶花在结果的过程中太着急，没结出油茶果，反而结出了一树的“茶泡”。油茶林有两种结“茶泡”的方式，一种是油茶花结的，一种却是油茶嫩叶变异的，对于油茶花结“茶泡”好理解，但对于油茶嫩叶变异成“茶泡”的现象，实在想不出原因，大概是受到油茶花结“茶泡”的影响，油茶嫩叶在生长的过程中走上了一条结“茶泡”的路？
　　 找“茶泡”的过程是山中童年的幸福瞬间。看到茶枝上结出一只又大又白、已经蜕皮成熟的大“茶泡”，一定是意外的惊喜和收获。“茶泡”有很多形状，很多颜色，很多味道。大的、小的、方的、圆的；红的、白的、紫的、青的；苦的、酸的、甜的、无色无味的……一只又大又白、已经蜕皮成熟的大“茶泡”一定是甜的，而且皮厚肉实，水分充足，带着大山的芬芳。放学后，小伙伴们会结伴找“茶泡”，然后用一根蕨类植物的茎穿成一串，互相炫耀，酸酸甜甜的味道会越吃越饿，不过，作为油茶林给予大山童年的一份馈赠，找“茶泡”不像吸吮油茶花蜜那样有戒备心理。
　　 都说勤劳致富，但我看到大山的人们那么辛苦，却还是吃不饱，穿不暖。其实很容易理解，是山路太遥远了，是土地太贫瘠了。我一直在思索挑着一担又臭又重的农家肥走向土地到底值不值？从村庄走向土地那条路实在太弯太长了，一担农家肥到达土地的时间要耗费半天。这肯定不划算。但又有个么办法呢？古老的生存方式已经死死地束缚着大山，担着一担又臭又重的农家肥是大山的印象，这种印象会让山里人感觉低人一头，矮人一等。挑粪的生存方式，即便有再多的骨气，也会被折磨得失去精力。所以，大山的人们，总收敛着心中的那份怒火，因为他们的力量，要用在土地上，而不是在面子上，这是大山自知、自信、自强的眼神。
　　 随着国家扶贫易地搬迁政策的实施，山里人纷纷搬出大山，搬离那肩挑手拿、跋山涉水的日子。人去楼空。大山变得寂静，村庄变得越来越神秘。我知道，人们是不愿狠心地离去的，他们一定有着大山的情怀，毕竟，那是祖祖辈辈生存的地方，那里长眠着他们的先人们。“人们是不愿狠心地离去”的想法一定是正确因为，搬迁的人们每年都会回到山里，护理油茶林、采摘油茶果。或许又是，人们发现了油茶果的价值，茶油被称为“东方的黄金液体”，富含亚油酸和亚麻酸，具有很好的保健功能，怪不得大山的老人们一辈子不进医院，也能活到100岁。大山还修通了水泥路，每天都会行驶着各种各样的车辆，拉物的、扫墓的、游玩的……山村没有被遗弃。
　　 春天，走过那片熟悉的油茶林，倘佯在大山温暖的怀抱中，我还是那个找“茶泡”的孩子。