我们这一代，就像父母的行囊一样，他们到哪儿，我们就跟到哪儿。父亲曾在四个地方工作过，一个位于在当时的关外，两个地处在当时的边远，最后一个位于城郊，即我们生活了三十多年的地方。
　　 辗转多地谋生存的过程中，父亲和家乡善良的姑娘成了家，他穿着新媳妇纳的千层底布鞋，背着几个小包袱，从关外到关内，从一个艰苦的地方，到一个更加艰苦的地方。或许是我们姐妹的陆续到来，赘住了他身不由己的脚步，在邢台农场，我们生活了十多年。
　　 我对世界的初印象，是父亲工作的农场大院。大院分为东西两部，俗称东西厂，算是一个藤上的两个瓜。东厂是我们的大本营，西厂的是果园和加工业的综合。自东厂始发一辆公交车，每天往返于农场和市中心，出发第一站就是西厂，也是我们去过最多次的远方。每逢苹果成熟的季节，父亲会带着我们去西厂，我们几个登高爬低地摘好多好多的苹果，并将其一个个齐整地码放到自家小院里的苹果窖，这是我们未来多半年的解馋佳品。很偶尔去的市中心，有美如画的人民公园，有很多漂亮却不能买的衣服，好吃却吃不上的食物。终极形容，对于我们来说，是遥不可及的梦一般的远方。
　　 从农村来到大院的母亲，还没顾得上消化失去土地的茫然，就一头扎进了孩子窝。待我们稍微大一些，大的能带小的了，她才抽身出去，学着做了很多零活，编藤椅、裁衣服、拉红砖、编篮子，只要听到用工的消息，母亲不管会还是不会，都要去试试。
　　 编藤椅的活，师傅做起来的动作若行云流水，看上去并不难，可徒弟要学起来却很不容易，母亲拿出精心侍弄自留地的韧劲儿，闷着头努力学，加班加点练，不仅可以应对工期，还把鲜若晨星的空闲时间利用起来，编成了家里第一套正式的套椅，用自己勤劳的双手实实在在地提高了一家人的生活品质。
　　 不善言辞的父亲看到母亲所经受的磨炼，默默地抢过做饭、打扫的活计。若得知母亲那日的工，是卸货、拉土、拉砖这般全凭力气的活时，他还会特意去食堂打来白面馒头和荤菜，盯着让母亲全吃下。有了父亲的支持，母亲学得更起劲儿了，当售货员时，为了盘点，她还学会了打算盘，不光加减法，甚至远超过她知识水平的乘除法，也硬着头皮学会了。拥有多种技艺的母亲，成功融入了大院的生活，用另一种形式的忙碌，悄然释怀了失去土地的空落。
　　 大院就像一个小世界，父亲工作的封闭院子，子弟小学、卫生所、变电站、食堂、小卖部、砖窑里的冰棍房，以及不定期出现的露天影院，还有主路两侧，一排排齐整的月亮门引领着长长的胡同里，那些坐北向南、大小不一的小院儿，能满足我们生活的所有需要。尤其地域特征浓郁的小院儿，陕西的面食，山西的醋，四川的辣椒，北京的腔，山东的大酱，河南的烩面，几乎涵盖了大江南北。让还年幼的我们，虽然对这些地名很陌生，仍会以为原本就应该是这样凑到一起的。那些大人们反复说及的，如何来这个大院的路，曾经走得多么艰难，我们只感觉到小伙伴们相聚一起的欢快，而读不懂他们每每说及时的泪流满面。
　　 大院泛指我们的生活区和父亲工作大院的综合，因主体工作不同，会有相对应的特性。父亲管上班叫去院里，院里充满神秘的气息。我们这群小鬼再好奇，也不敢靠近半分。我们除去上学，就是在大院的胡同里疯跑着玩。看上去差不多的院子，对于我们来说，是各有吸引力。谁家什么饭好吃，什么东西好玩，谁家有电视，谁家有手风琴，这些通通不是秘密，都在我们心里有条有理的盛放着。
　　 卫生所里打预防针、拔牙的惨痛经历，拎着铝水壶去领冰棍的得意洋洋，去西厂剥玉米、摘棉花等集体劳动的快乐，还都那样清晰，突然间，一纸调令，我们就像做了一场大梦般，跟着父亲，离开了那个缀满童年快乐的大院。
　　 地处城郊的大院，并没有想象中的繁华，因所占地域相对较小，生活区绕大院而生。大院的边缘不似邢台农场那大块的庄稼地，工厂、学校、村庄绕大院而立。大院好像从一棵舒展枝杈的大杨树，变成了挤在麦子地里的油菜花。我们借住的毛坯楼房距离小学很近，加上作为外来户的局促感，使得我少了在和农场大院极其相似的胡同里疯跑的念头，我被束住了手脚的样子，或许在父母眼里，是长大懂事吧。反正我总像身在沧州心在邢台般，很多年都没之前的归属感。
　　 故而，大院一直对我保持了它的总体疏离感，还有必须面对的融合。我们这些子弟，仍然会上同一所小学，但同学们还有更多来自其他地方的同学。附近的村庄，工厂，学校，成为这群孩子的标签，放学时，像小河沟一样不约而同汇聚的水流，就是自然而然地分类。我们亦然，他们亦然。逐渐的，我们走出大院，或近或远，有很多人出去就没有再回来，而我却像绕了一个圈，自然而然地回到了这里。
　　 从父亲的女儿过渡到父亲的同事，是在来到这个城市十年后。大院的平房在一片片地递减，一栋栋的家属楼竖了起来。当时只顾得迎接崭新的生活环境，而忘了告别。最近十多年来，最后一片老平房似乎被时代遗忘了。平房住着的，大多数是一些老人。已经退休的他们，或许很少提及当年的荣光，更多的，是安于平实的日子。同期新入职的同事，也不再住在大院里，而广散于城市中。偶尔有事进老胡同，也多是白事。平房从外面看，有着古老的痕迹，而内里，则大多改建成相对舒适的格局，院子几乎完全遮挡，不透光的窗台上，安放着花盆里的绿植。这仿佛是记忆中的画面，却又总感觉差一些味道，晾晒的西瓜子、南瓜子、苹果干，千层底布鞋，绣花鞋垫哪儿去了呢？
　　 路边一间说不上归属的小屋前，有一株杏树，或许因为老房的护佑，每年的花开都会早一些。今年，比花期更早的，是老平房即将通路拆迁的消息。杏花未开，红红的数字却鲜艳得紧。于是探问了一些相关的消息。真真假假的，也没得章法。不知道即将而至的花期，是否是这株杏树的最后一次。
　　 因地域特征，我们这个大院是相对封闭的。这里的封闭，指的是我们出行的路。这也是在从侧面说，我们大院明显落后于城市的发展变迁。城市主干道距离我们真的不远，可是我们与之连接的，要么是狭窄的水泥路，要么是连车都不能通过的弯弯绕绕的青砖路。如今听到这虚虚实实的消息，即便实现未有期，也总是让人欢喜的。
　　 上一个冬天，公婆在这里生活，他们一直说大院距离购物的超市很远，买菜不方便。原本是想让他们来享福，他们也想照顾我们的生活，未成想却因为购物给他们平添了小烦恼，这挺让我意外的。我们在这里生活了这么多年，之所以没有感觉不方便的原因，或许是我们早就习惯了上下班时顺路买点菜，周末集中去市中心购购物，日程在有限的空间里，显得有张有弛，从容自然。常年生活在大院的老人，也和我们一样，早就找到了适合自己的生活作息，并安于大院里的安静。有人不无担忧地说：路真的通了，大院的安静就不在了。我想，能够跟得上时代的变迁，总是好事，我们可以站在更好的平台，去好好经营自己的日子。
　　 父亲在院里工作了将近四十年。大院原本是荒凉偏远的代名词，伴随时代发展至今，已经被裹挟着成了市区中心。父亲退休后，喜欢骑着自行车，每日转上一二十公里，他总说，城市西部的发展，真的是他每日见证过来的。当时不懂他为何如此执拗，现在则突然后知后觉地领悟到：被大院“困”了四十年，他也和曾经年幼的我一样，特别想去外面看看。
　　 生活了十一年的邢台农场大院，我曾无数次梦回，悠长的胡同里，无忧无虑奔跑着的快乐，总吸引着我，想再回去看看，去重新印证那些珍贵的记忆。殊不知，身边这用了三十年从陌生走向熟悉的大院，也在用默默的消隐，来提醒我们所拥有的珍贵。很多已然熟悉的无名事物，早已成为我内心里的标签，标注了太多关乎悲喜的故事。此时再听母亲讲说从那个大院，走到这个大院的每一步，我已然可以读懂她满眶热泪，到底是为了什么。
　　 大院这个词汇，逐渐隐没在时代变迁的长河中，匆匆地，真的来不及道别。剥去大院外衣的院里，像蜕变般换了新颜，我想，那些曾在这里工作过的人们，就像看到幼娃长大般，欣慰，欢喜！